《自拍》的讀者大家好。我叫李少雲，一名開出租車餬口的單親媽媽，住在武漢。原本我的生活就不堪一擊，這次疫情讓我和孩子的狀況更加窘迫。
1975年，我出生在武漢蔡甸的一個農村家庭。我從小就幫家裡下地幹活了。唸完小學就開始打工賺錢。18歲在鎮上紡織廠打工時，我戀愛了。隨後，結婚了。接下來的幾年，兩個女兒出生，我和丈夫一起拼命賺錢，日子越過越踏實。沒想到婚姻剛過十年，夫妻關係變得糟糕。我在絕望中嘗試過自殺，沒死成。
人活下來了，心已經死了。31歲，我離了婚。兩個孩子都跟了前夫，為了遠離傷心之地，我跑到深圳做銷售員，這是我在深圳打工時的照片。一人在外，孤苦無依，很想念親人。有一年，最愛我的爸爸打電話讓我回家過春節，卻遭到媽媽的反對。她覺得，從嫁出去的那天開始我就不再是李家人，沒有資格回家。我不想為難爸爸，就再也不回家過春節了。後來，我又回到武漢開出租車。
38歲，朋友給我介紹了一個男友，離異，有3個孩子。他看上去像是個會過日子的男人，我同意了。第二年，我生下了小女兒。丈夫說要把女兒送給朋友，說得好像是送出一個物件一樣。
知道這個男人靠不住了，家裡也勸我把孩子送人，可我怎麼能做到？這是自己的骨肉，我說什麼也得把她養活。我給她取了個名字，叫依依。從此，世上只有我和依依兩人相依為命。我很快離了婚。要不到撫養費，我不再指望他什麼，只想靠自己把孩子養大。
2015年春節前， 我帶著5個月的依依去了漢陽。從親戚那裡借了2千塊錢，在我妹妹家附近租房，房租一個月七百。一下子變成單親媽媽的我，不知道怎麼帶著孩子活下去。兩次失敗的婚姻讓我知道，只有自己能救自己。
孩子那麼小，我得一邊照顧她一邊賺錢。想來想去，我只能幹回老本行：開出租車。我沒什麼文化，可以選擇的工作有限，而開出租車可以帶上孩子，工資也夠養活我們兩人。再說，依依身體弱，經常發燒，有了車還能方便去醫院。
我不喜歡麻煩別人，可在這萬不得已的情況下，我不得不去求助於原來的出租車公司老闆。她很善良，讓我先把車拿去開，租金以後再還。一想到有了工作，就有錢養孩子，我一點不覺得累了，畢竟我的灰暗生活開始見亮了。我記得，2015年的三八婦女節那天，是我最開心的一天。我用第一天開車賺到的兩百塊錢給依依買了一罐奶粉。一開始我上的是“花班”，兩個白班三個夜班。那段時間，我會把依依放在附近的妹妹家睡。
有一次，半夜12點，依依突然吵著要媽媽。我妹夫不樂意了，向我抱怨，我賭氣地說，下次依依再鬧，可以把她關到門外去。話雖這麼說，可我哪裡真的捨得？那次之後，我再一次告訴自己，吃人嘴軟、拿人手短，要想活得不憋屈，最終還是得靠自己。骨頭裡有硬氣，日子再過得慘，心都不慘。
從那以後，我都在家把依依哄睡著了之後，再出車。一次，半夜睡醒的依依，發現身邊沒有我在，一直大哭，鄰居打電話給我，我一路衝回家。
從此，我決定帶著依依出車。2016年開始，我只上夜班。白天帶著孩子出車，客人經常會拒絕上車，晚上會好些，再說夜班交的租金也少。夜班是每天從下午5點開始出車，到次日凌晨5點交班，白天睡覺。晝夜顛倒的日子，孩子的生物鐘也跟著亂了套。 這不是一個最好的選擇，對我和依依來說，向來沒有最好的選擇，只有“不算最壞的選擇”。
一開始，我就把依依放在副駕駛座位上，下面墊個枕頭，有時一個急剎車，依依就會滾落下來，我只好停車，抱著她哄她一會。
有很多人說我應該給依依裝一個安全座椅，可這不是我的私家車，我做不了主。而且，安全座椅佔去大半空間，客人一看車上是這種情況，就會拒乘。說實話，我自己也知道這樣做很不安全，即使我開車萬分小心，還是會有萬一。
依依三歲那年夏天，我的車第一次出了車禍。一個突然逆行的電動車迎面撞來，那名四十歲的男人頭和腰受了傷，所幸我和依依毫髮未傷。交警判了他主責，我次責。可是老闆不再允許我帶著依依出車。以前她已經很照顧我了，我不能再為難她。
就這樣，我失業了。一天沒工作，我們就一天沒飯吃。在這條江邊的橋上，我和依依說：我們跳吧。依依說：不要嘛！我接著說：那媽媽跳。依依又說：媽媽不跳。在三歲孩子的眼裡，活著有那麼多快樂：藍天、白雲、媽媽、動畫片、玩具……而此時的我，除了絕望，不知道生活還要怎麼繼續。
沒有選擇的時候，任何選擇的降臨都是我唯一的選擇。我覺得自己快要瘋了，只要有車開，什麼樣的條件我都可以答應。一天，武漢市個體出租車協會給我打來電話，說是有車給我開，我馬上就簽了協議。哪曾想，要4萬元押金，每月5500元租金，我根本不可能做到。毀約要賠錢，一分錢還沒掙到，就要先賠一大筆違約金。最後，好友出面幫我溝通好幾天，車主才同意只收我3千元的違約金。
我像個沒頭蒼蠅，四處亂撞，找不到方向。天黑下來，滿街的路燈都亮了，只有我的心深深沉入到暗夜裡，世上所有的光在我眼裡都如同夜色。天無絕人之路，終於有一天，我找到了一家肯接受我的出租車公司。我又有車開了！我和依依的生活又有著落了。
武漢洪山區一家幼兒園瞭解我的情況後，為依依入園免三年託費。這樣，我就可以白天多跑幾趟，晚上帶著依依少跑幾趟。
依依第一天去幼兒園，看到我要離開，抱著我拼命哭。我知道她太依賴我了，一刻也離不開我。看到她可憐的樣子，我越發感覺自己作為媽媽，非常對不起她，她從出生就一直跟著我討生活，而我沒有能力給她一個正常的家。
房租對我來說一直是一大筆開銷。為了省錢，我三年沒剪過頭髮，依依穿的都是別人送的舊衣服，我們每個月只能吃一次肉。依依營養不良，個子明顯比同齡小朋友的矮一截。
同事看到我們的窘迫，出主意讓我去申請廉租房。可我到房管局去，他們說我的戶口在農村，沒資格。我去民政局申請低保，他們說我應該去戶口所在地申請，而回老家，他們又說我沒有在那裡長期居住，還是沒資格。後來公司同情我，騰了一間宿舍讓我免費住。
讓我感到欣慰的是，上天雖然給了我無數痛苦，卻賜給我一個天使。依依非常懂事，從4歲起，她就可以自己拿著錢出去買早點，我累了她幫我脫鞋子；我心情不好，就給我講故事；我生病的時候，她可以給我端水喂藥，還唱歌給我聽。
她比我溫柔體貼和堅強。我平常有了委屈，她就會問我怎麼了，我難過流淚的時候，她會抱著我來安慰我。那時的我表現得像個孩子，而我的孩子卻像一個大人一樣，她會說“寶寶別哭，別難過，還有我”。
我和依依的生活不能再出一點差錯，哪怕一點點閃失都會擊垮我們。她是我活下去的唯一理由，我是她活下去的唯一支柱。每時每刻我都如履薄冰。
2019年12月下旬，有乘客告訴我說武漢出現了一種不明肺炎，我說不可能，都沒有聽到消息。過幾天，新聞上說是“甲流”，我看周圍的人一點都不慌，就以為一切和平常一樣。12月31號，有朋友發來了“協和紅會神內”的群聊天截圖，我還是不太相信，我只想等官方消息。
沒想到剛進入2020年，我就被一個男人用鐵棍打了。元月6號那天，在東沙花園菜市場門口，我停車去買早點。後面的車急著要離開，車主使勁按喇叭。我連忙跑回車，他不住地罵我，我回了一句，他就拿鐵棍把我打倒在地。
我人生中第一次被打是因為想讓孩子活下去，和前夫吵架，被前夫暴打。這次如果不是我衣服穿得厚，不知道會傷成什麼樣。報警後，我在家躺了一星期，膝蓋淤青，腰不能發力，家裡亂作一團。沒想到這還不是最糟糕的。
1月20號，我開車途中突然聽到廣播裡說，武漢爆發了“新型肺炎疫情”，有“傳染性”。我有點慌，臨時去買了幾個口罩，給自己和孩子都戴上了。就這樣，每天我還是帶著依依出車。
又過了3天，我突然聽說“武漢封城”的消息，這可是從來沒有過的事啊！那天早上，我送了好幾撥乘客去機場，他們慌亂的樣子嚇到了我，人人好像大難臨頭似的。我回頭看一下我的小依依，她正低頭玩她的海綿寶寶。我當時想：我們不會跑的，我們也沒地方跑。
除夕夜，為了掙錢活下去，我還是出了車。回家和依依簡單吃了東西，就是這一年的除夕晚餐了。依依看動畫片的時候，我一邊看手機，一邊流了一夜的淚。
25號這天，我最擔心的事情發生了——武漢中心城區機動車禁行。我又沒車開了。我又不能掙錢了！下午把車送回公司之後，我們回到家，發現根本沒什麼可吃的。轉身出去時又發現，商店關門了。晚上，總算有公司裡的師傅給我們送來了吃的，可是，接下來怎麼辦？
第二天，我們意外地發現家裡還有一盒放了4年的方便麵，終於發揮作用了！依依如獲至寶，吃得很開心。我忍不住對那盒方便麵雙手合十地說：感謝有你。
公司的3個師傅輪流每天給我們帶吃的。他們接觸外面的世界，也是有風險的人群，我們在門縫裡拿到吃的，就馬上關門。
我成了被徵用司機的預備隊員，隨時待命。我發愁口罩的問題沒解決，沒有防護，我怎麼出車？如果我被感染了，孩子就沒有保障了。我沒有求助社區，他們太忙了，太多人需要求助了，疫情面前，我這都算小事。我不想指責誰，能堅持就堅持，慢慢想辦法，我也要學會自救。
我們就在疫情重災區江岸區，我聽說，同事的家人被感染了。對於我來說，不出門是最好的選擇，可想到幫不到別人，我很難過。我每天都在志願者群裡做調度。我儘量讓自己不焦慮，我告訴自己，過去就好了，沒事的。
漢口私家車義工車隊的三百人的群裡，每天都有驚心動魄的消息，我們都倒下不止10個人了，急救站滿負荷工作，整個系統上下都是亂的，每個人的情緒都一觸即發。
那時候我們已經困在家裡10天了，依依一直在咳嗽。社區要我想辦法帶孩子去醫院，我堅持不去。我安慰群裡的人不要自己嚇自己，一病就想到新冠狀病毒。
依依出生後的五年基本是在車裡度過的。這次武漢疫情的發生，讓她可以呆在家裡一直和我在一起。24小時都能見到媽媽的日子成了她最美好的時光。作為唯一的娛樂項目，她每天變著法地折騰我，拿我當玩具。
因為從小就跟著我四處奔波，生活在成人世界的她，口才一流，有時我都說不過她，她故意撒嬌氣我的時候就說，我把她生下來就是為了氣我的，讓我想開點。
依依連續咳了半個月，換作以前，我就帶她去輸液，可現在非常時期，只能在家自己想辦法治。朋友幫我問了醫生，讓我給依依買藥，可是，我連門都出不去，什麼也買不了，只能按民間土方給依依做了紫蘇水，止咳。還上網查了穴位，每天給她做按摩，慢慢地，她咳得越來越少了。我心裡就一個想法，孩子吃百家飯長大，她一定要好好的，將來就能有機會報恩社會。
朋友想買口罩給我們，可是上網才發現根本沒有貨。她就說買紗布和針線盒讓我自己做，可物流信息顯示快遞到了武漢已經10天，而我依然沒有收到。我決定就安心呆在屋子裡，絕不出門。這8平米的小房子就是我和依依的避風港。
從封城開始，我和依依一直靠公司裡的師傅送飯，每天兩頓飯。早餐我們吃零食，那些零食都是以前別人送給依依的，現在救急了。以前擔心她長齲齒，我不讓她吃零食，現在我們只有這個了。
依依問我：“媽媽我們怎麼每天早上都吃零食啊？”有什麼辦法？沒有別的選擇。後來，零食也快沒有了，我說我出去買點東西，依依說外面有病毒，我們不能出去！
面對選擇，孩子本能的反應是安全第一，我很有成就感。這個成就感是和一個5歲女兒一起成長的媽媽的成就感。
過了兩天，師傅去快遞點翻到了我的快遞，我馬上用朋友寄來的布頭做了一個口罩給依依。
最近我不敢看出租車群了，看了會哭，倒下的人越來越多，包括志願者。我在網上看到有個作家說，時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山。只有我們這些現身處其中的人，體會最深。
我不斷收到短信，徵集出租車用於賓館飯店及醫院接送醫護人員和痊癒人員，我想去，可是我去了，就要和依依隔離。如果不去，就沒有收入，坐吃山空。想來想去，我還是沒有報名。出了事，只有我擔著，我背後沒人。
活著，是最重要的事，也是最難的事。我們每天吃麵條，好久沒吃米飯了。
封城後的第25天，武漢管理越來越嚴了，小區全封閉。值班師傅也不能出車了，所以沒有人給我們送飯吃了。我向社區求助了幾次，可一直沒人理。鄰居知道我的困難，買菜時幫我買了一些吃的回來。
菜很貴：一根大蔥，十個雞蛋，兩個胡蘿蔔六個番茄，一筒麵條，80元。我們還缺洗衣粉和牙膏，我想出去買，我的朋友在微信裡說現在出去還是太冒險，勸我千萬別出去。
封城第33天，為了不再麻煩鄰居，我決定出去買菜。依依留在了家裡，我戴著唯一的醫用口罩出去了。關在屋子裡太久了，在外面，我本能地想狠狠深吸一口氣，可我不敢。
如今一切都變了，往日熱鬧熟悉的小區黑漆漆的，沒有了人氣。小區唯一的路口有人守著，菜攤前排隊的人很多，我想了好久要買什麼，不知封城還要多久，手裡已經沒有多少錢了，不能出車還要付租車的錢，這樣還能挺多長時間？我不敢想下去了。
這些天我很感慨，我是武漢人，我在這個城市受傷，也在這個城市成長，我的孩子在這個城市出生，也在這個城市長大。現在，我的城市病了，等她病好了，我們一定也會好起來的。
【本組圖文在今日頭條獨家發佈，嚴禁轉載】以上是李少雲分享的真實經歷。如果你或者你的身邊有不得不說的故事，請點擊“瞭解更多”告訴我們。
閱讀更多 自拍 的文章
