我的父亲母亲都是老农民。他们出生于在60年代，那个还被温饱困扰的解放初期。我的父亲比母亲比大两岁，彼此都是各自家里排行最小的一个。两个人吵吵闹闹，磕磕绊绊生活了快40年。
父亲只读到了初中，母亲则只读了小学。父亲家里7个孩子，他排行最小。自我记忆至今，父亲就一直是个匠人，在周边的村里干活，家具油漆，庙宇岩壁绘画、棺材油漆等。家里的后院全部是他的颜料和工作所需工具，我每每看到都心生嫌弃，庞杂的装满油漆和颜料的箱子、袋子堆满了后院的角落，令空间狭小逼仄。母亲却从不抱怨，也不清理，任由我爸搁置。匠人这个活，有一阵没一阵的，有活的时候很忙，没活的时候父亲也耐得住清闲。这是我比较佩服的一点，能劳逸结合，泰然面对。父亲性格不好，话少，在我小时候没少和母亲吵架，对我们要求也很严厉，教我们做人做事要讲究诚信，踏实认真。
母亲老实、心软，被外婆安排相亲嫁给父亲。那个年代没有什么一见钟情，婚姻大事全靠媒妁之言。母亲说媒人描述父亲高高大大的，外婆就同意了。这几十年她很不容易，嫁来生了两个女孩（我就是其中一个），被人瞧不起。农村重男轻女思想严重，有个男孩就表示这家有人顶门立户，而我们家“双女户”的称呼被叫了12年，直到弟弟的出生，所有的一切才发生了变化。
母亲照顾奶奶几十年，任劳任怨，刀子嘴、豆腐心的她经常在父亲吵完架也会以泪洗面，抱怨生活的重压和残酷，自己又无力挣脱的绝望。但过后又会重拾往日的乐观，勤快肯干，出去干活，空闲还要作务家里的庄稼。在我记忆深处，好几个炎热的夏天，父亲在外干活，母亲一人在玉米地里浇地，直到深夜凌晨。夏天北方干旱，久不见甘霖，玉米都晒的卷起叶子，村民们都要提前排队浇地，一个组几十户都要排队用机井灌溉。母亲小小的身躯，晒的脸上又黑又红，拿一杯水、一把铁锹就去地头了，母亲也没有抱怨父亲不在现场。还是孩子的我，帮不上什么忙，只顾自己挽起裤腿在清澈的小渠里玩耍。
这么多年，父亲的衣服都是母亲洗，她有时候在我面前发牢骚，在父亲面前一句怨言都没有。天冷了，要加衣；天热了，要减衣。母亲都把衣服给父亲准备好，以备他更换，饭做好了，喊父亲吃饭。父亲赚了钱就全部交给母亲，虽然执拗的父亲有时候也和母亲发生争执，母亲出门一天，到下午他就打电话问何时回家。
父母可能觉得孩子不多读点书，会在社会上荒废了，拼尽全力供我们读书。现在我姐已经结婚生子，在省城定居。弟弟以优异的成绩被重点高中录取，一直在市里读书，成为父母的骄傲。而我也已大学毕业，参加工作五年，趋于稳定。奶奶前几年去世了，就剩下父母二人在老家生活。
春韭绿油油，一掐一包水。母亲用韭菜和西红柿，蒜蓉油泼辣子给父亲做一碗美味的手擀面，成了父亲过去几十年里最好的慰藉。
“我脾气不好，你不嫌弃就好。你不用多好，我喜欢就好。”你生火添柴，我切菜炒菜，烟囱炊烟袅袅，菜香扑鼻。父母的爱情，是我眼里最好的爱情。
閱讀更多 大農圈 的文章
