我是一個思維方式過於個人主義的人，我的寫作方式和生活方式究竟有多大程度的普遍性和適用性，就連我自己也無從把握。
——村上春樹《我的職業是小說家》
村上春樹簡介
我們大多數人的人生軌跡是怎樣的？
先完成二十多年甚至更長時間的學業，畢業後找份工作。積累一段時間具備經濟基礎之後，結婚成家，生養子女。
這大約是世間約定俗稱的規律。
然而，村上春樹是反著來的。
三十歲前，作為普通人的村上春樹，這樣生活著
村上春樹1949年出生在東京，父母都是老師。
他的成績並不出類拔萃。原因在於學校的學習並不能吸引他，對於跟別人爭取名次這種事情，他自小便提不起興趣。相反，他認為讀許許多多書，熱心地聽聽音樂，是比學校學習更意義重大的個人學習。
閱讀在他心中重於一切，從小學開始他便如飢似渴地讀書，高中時開始嘗試讀英文原版書。
為了讀到尚未譯成日文的小說，我常常跑到神戶港旁邊的舊書店裡，把按堆論價的英文簡裝小說買回來，也不管能不能讀得懂，一本又一本貪得無厭地亂讀一通。大概最初是始於好奇心，然後就慢慢“習以為常”了，或者說對閱讀外文書不再有牴觸了。
這些經歷，奠定了村上春樹後來做英文文學翻譯的基礎。
高中畢業後就讀於東京早稻田大學第一文學部戲劇專業。在大學裡他認識妻子陽子並結了婚，因為不喜歡畢業後進公司，他和妻子一結婚便開了一家小店，提供咖啡，酒類和菜餚。因為喜歡音樂，他的小店裡播放爵士唱片，還有一架鋼琴，週末時在舉辦現場演湊會。
小店用盡了村上春樹和妻子的全部精力，仍然負債累累，不僅向銀行舉債，還向親戚朋友借款。為了還債，他和妻子過著非常節儉的生活，家裡沒有電視，沒有收音機，甚至連一隻鬧鐘都買不起。
冬天的取暖設施是幾隻貓咪，寒冷的夜裡，他和妻子摟著貓咪睡覺。
喜歡貓的村上春樹
最窘迫的時候，當月的銀行借款怎麼也湊不上。夫妻兩人一籌莫展地走在深夜的路上，竟然撿到了一些鈔票——作為上帝的恩賜，鈔票的數額剛剛巧就是銀行還款的金額，才算度過難關。
在這種情況下，修完大學的學分變成一件奢侈的事。早就開始進入社會的村上春樹擁有了在都市裡生存所需的實用知識，這使得他對大學裡的功課毫無興趣。為了得到早稻田大學的畢業證書，他一邊工作一邊去抽空去學校聽課，花了七年時間總算畢業。
二十多歲的村上春樹是很辛苦的。他在自傳裡寫到：
我想，大家的二十多歲都比我過得快樂吧。對我而來，無論是時間上還是經濟上，幾乎都沒有餘裕去“享受青春歲月”。但即便在那時，只要一有空暇我就捧卷閱讀。不管工作多麼繁忙，生活多麼艱辛，讀書和音樂對我來說始終是極大的喜悅，唯獨這份喜悅誰都奪不走。
就這樣到了三十歲這一年。
這一年，他的小店生意漸漸穩定，雖然還欠有大筆貸款，但只要用心經營，生活總算可以對付過去了。
就這樣開始寫小說
一九七八年四月一個晴朗的下午，村上春樹去神宮球場看棒球賽。看球的間隙，一個沒來由的念頭，飄飄然冒了出來：“對了，沒準我也能寫小說。”
球賽結束後，他去小店旁邊的便利店買了一疊稿紙和一支一千日元的筆。深夜時分，結束店裡的工作後，他坐在廚房的飯桌前開始寫小說。花了大約半年的時間，寫出一部兩百頁稿紙的處女作《且聽風吟》。
對於神宮球場邊上的“天啟”，村上春樹認為自己被某種特別的力量賦予了寫小說的機遇，通俗點說，是指“某一天，什麼東西突如其來地閃現在眼前，於是萬事萬物隨之面目一變”。
事實上，促成這個機遇的是他三十年來孜孜不倦的閱讀。當閱讀到了一定的極限，累積起來的表達慾望噴薄而出，一切水到渠成。
中年的村上春樹
《且聽風吟》獲取了《群像》新人獎。在三十歲這一年，村上春樹作為小說家，正式進入日本文壇。
1981年，村上春樹把小店轉讓出去，和妻子移居千葉縣船橋市，開始全職寫小說。
作為小說家，村上春樹寫出了多部膾炙人口的作品，《挪威的森林》日文版銷量1000萬冊；2009年出版的《1Q84》被譽為“新千年日本文學的里程碑”；2013年4月，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世，7天突破100萬冊，創日本文學史上最快突破100萬冊的記錄。
2006年初，村上春樹憑藉《海邊的卡夫卡》入選美國“2005年十大最佳圖書”，而後，又獲得了有“諾貝爾文學獎前奏”之稱的“弗朗茨.卡夫卡”獎。2009年，長篇小說《1Q84》獲得“耶路撒冷獎”，並發表了以人類靈魂自由為主題的獲獎感言。
2015年11月村上春樹獲得安徒生文學獎。
除了寫作之外，他還從事英語文學翻譯，把歐美優秀的文學作品翻譯成日文引進日本國內。由此和歐美的許多著名作家成為好友，他曾經和約翰.歐文在紐約中央公園裡一邊跑步，一邊談好了長篇小說《放熊歸山》的日文翻譯。
關於寫作，村上春樹的一些實用的建議
村上春樹
首先：寫小說的人，首先要多讀書。優秀的小說也好，極爛的小說也罷。讓身體穿越更多的故事，邂逅大量的好文章，也邂逅一些不夠好的文章，才能提高鑑賞力。你可以暫時寫不出好的文章，但你必須知道什麼樣的文章是好文章。
其次；細心環顧四周，認真觀察反覆思考，但不要急於下結論。世界看似無聊，其實佈滿了許許多多魅力四射謎團一般的原石。這些原石都是免費的——所謂小說家就是獨具慧眼，能夠發現這些原石的人。
最後，如果要當一個小說家，請不要接受稿約，也不接受委託，將自由寫作作為基本方針堅持下來。不受約束的寫作，是小說家自由馳騁的前提。
針對文學獎，村上春樹這麼說
每年的諾貝爾文學獎，村上春樹都會進入公眾視野。
村上春樹本人並未對關於諾貝爾獎有任何回應。但是針對國內的“芥川獎”，他在自傳裡特別提到，並歸結為自己對文學獎項的態度。
我之所以居於距離文壇較遠之地，原因之一是一開始沒想要當作家，只是作為一個普通人過著極其普通的生活，某天突然起意寫了部小說，而那部小說一下子就摘取了新人獎。所以文壇是怎麼一回事，文學獎是怎麼一回事，我幾乎絲毫不具備這類基礎知識。
即便如此，每次不管是國內還是國外的文學獎項頒獎之前，村上春樹總要飽受媒體困擾。
每年諾貝爾獎開獎時，村上春樹都會成為媒體的焦點
對於外界的詢問，他總是回答：“最重要的是有好的讀者。不管是什麼樣的文學獎，勳章或者是善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質意義 ”。
這種說辭聽起來像是答謝讀者。確實，對職業作家來說，讀者是自己的衣食父母。如果書沒有銷量，任何獎項都沒有存在的基礎。
但他內心並不認為這種文學獎項具備實質性的價值，從奧斯卡金像獎到諾貝爾文學獎，價值的客觀佐證根本就不存在。
對作家來說，比什麼都重要的是“個人資格”。獎項應該承擔起從側面支撐這一資格的使命，它既不能被看作作家筆耕多年的成果，也不是補償，當然更不是結論。
說到底，他並不覺得作家之間，作家的不同作品之間，存在被比較的基礎。
馬拉松選手村上春樹
村上春樹從1982年的秋天開始跑步，那年他三十三歲。到2005年持續跑步二十三年，幾乎每天都堅持慢跑，每年至少跑一次全程馬拉松，共跑了二十三次。除此之外還在世界各地參加過無數次長短距離比賽。他始終認為：
在我迄今為止的人生中養成的諸多習慣裡，跑步恐怕是最有益的一個，具有重要意義。由於二十多年從不間斷地跑步，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到強化。
開始跑步是在寫完小說《尋羊冒險記》之後。作為職業小說家，從早到晚伏案寫作的生活使體力逐漸下降，體重則有所增加。因為需要高度集中精力，不知不覺香菸抽過了頭。為了找到維持體力、保持體重的方法，他選擇了長跑。
寫長篇小說，說到底是一件嚴酷的體力活。
1983年7月18日，村上春樹在希臘的馬拉松市參加全程馬拉松
作為跑者，他曾經挑戰一天跑完一百公里超級馬拉松。
他在自傳《當我談跑步時，我談些什麼》中詳細記載了這次超級馬拉松的經歷：跑到五十五公里處，因為雙腳開始浮腫，將鞋子從八號換成八號半，吃瓊脂狀營養液，在腿肚上噴上肌肉消炎劑，手腕因為過度搖擺而浮腫。
除了馬拉松和長跑之外，他還練習鐵人三項，為此付出了巨大的努力，去參加鐵人三項的比賽。為了比賽默默訓練無常又無益，效率極低。然而，起碼曾經努力過的事實會留存下來，不管有無效能，是否好看。因為在他看來：
對我們至關重要的東西幾乎都是肉眼無法看見，然而用心靈可以感受到的。真正有價值的東西，往往通過效率低下的營生方能獲得。即便這是虛妄的行為，也絕不是愚蠢的行為。作為真切的感受，作為經驗法則。
假如有墓誌銘，而且上面的文字可以自己選擇，村上春樹是這麼寫的：
村上春樹
作家（兼跑者）
1949-20XX
他至少跑到了最後
村上春樹與妻子高橋陽子
村上春樹和妻子感情甚篤。對村上春樹來說，妻子不僅是生活上的伴侶，也是工作上的夥伴。妻子經常幫助他校對原稿，也是他每一部小說的第一個讀者。村上春樹常說：“我可以離開我的編輯，但不能離開我的妻子”
村上春樹和妻子高橋陽子
陽子的性格與村上春樹不同，她是位有話直說很外向的女性。村上春樹說，在跟太太有爭執時，他採取的態度時避免吵架，而妻子則會正面交鋒。為了吵架後能和好，村上春樹總是不停地道歉，他甚至說：“這個從小就要教，讓孩子養成習慣。”
因為對妻子的照顧和尊重，讓村上春樹獲得了不少日本女性的青睞。
因為戰爭遺留緣故，他和妻子拒絕生育後代。這要歸咎於第二次世界大戰時，作為軍人到中國作戰的村上春樹的父親村上千秋。
村上春樹與中國
上個世紀九十年代之前，村上春樹筆法西化，清新而輕盈，疏離而充滿小資氣息，少有日本戰後沉鬱的文字氣息，是日本文壇的異數，日本評論界並不喜歡他。為了免去諸多紛擾，他在八十年代末避開日本，旅居海外。
旅居期間，他寫了不少旅行隨筆集《雨天，炎天》，《遠方的鼓聲》等。作為村上春樹的讀者，我喜歡他的隨筆和散文更勝於他的小說，這些書籍我都曾細細拜讀。
讓我疑惑的是，作為酷愛旅行的作家，村上春樹甚至去過歐洲不知名的小島和寺廟，卻獨獨不來中國旅行。唯一關於中國的記錄是為了寫《奇鳥行狀錄》收集素材，坐火車從中國內蒙古過境去諾門坎戰場，把沿途風物寥寥幾筆帶過，連感受都沒有多談。
村上春樹是很講究飲食的人，對於世界各地的飲食都頗有講究。一家常去的菜館出了新的菜式，他要特意去品嚐並不吝筆墨。中華料理名滿天下，日本遍地都是中餐館，然而在村上春樹的各種文字中，遍尋不著關於中國飯館和中國料理的點滴記錄，就連過境中國時也只吃自己帶的罐頭食品。
旅行中的村上春樹，流浪貓也喜歡
1991年，村上春樹在美國普林斯頓大學圖書館裡偶然發現1939年日本關東軍和蘇蒙聯軍在中蒙邊境地帶展開的諾門坎戰役，第一次途徑中國去原地勘察，開啟《奇鳥行狀錄》的寫作。
這是村上春樹里程碑式的轉折點，他“下決心下到歷史的深井，啟封那段充滿血腥味的黑色歷史，回放暴力。”
自那以後，他不止一次呼籲日本正視歷史，從而受到日本右翼的攻擊，聲稱他為了諾貝爾文學獎不惜奉承中國人。直到2019年5月10日，村上春樹在《文藝春秋》上刊登了《棄貓，提起父親時我要講的往事》的文章，對外公開其父親曾是侵華日軍，可能在中國殺害過戰俘。
進入暮年的村上春樹
村上春樹的父親村上千秋從1938年起共三次應徵入伍，但父親從不與他談論戰爭。為了弄明白戰爭期間父親的行蹤，村上春樹花了5年時間專門調查。得知父親曾經殘殺中國戰俘，他說：
“即使再感到不快、再想移開視線，人都應該將其作為自身的一部分繼承並傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”
他在見證這段黑暗歷史時受到創傷，與父親徹底疏遠。
他是侵華戰爭的直系後代，他的血液裡流著歷史的原罪。因此，他拒絕吃中國菜，不來中國旅行，不參加在中國舉辦的書籍發佈活動，甚至拒絕生育後代。
村上春樹用他的觀念和行動，透徹地詮釋了什麼是真正的——山河異域，風月同天。
閱讀更多 陳北宋 的文章
