我是一个思维方式过于个人主义的人，我的写作方式和生活方式究竟有多大程度的普遍性和适用性，就连我自己也无从把握。
——村上春树《我的职业是小说家》
村上春树简介
我们大多数人的人生轨迹是怎样的？
先完成二十多年甚至更长时间的学业，毕业后找份工作。积累一段时间具备经济基础之后，结婚成家，生养子女。
这大约是世间约定俗称的规律。
然而，村上春树是反着来的。
三十岁前，作为普通人的村上春树，这样生活着
村上春树1949年出生在东京，父母都是老师。
他的成绩并不出类拔萃。原因在于学校的学习并不能吸引他，对于跟别人争取名次这种事情，他自小便提不起兴趣。相反，他认为读许许多多书，热心地听听音乐，是比学校学习更意义重大的个人学习。
阅读在他心中重于一切，从小学开始他便如饥似渴地读书，高中时开始尝试读英文原版书。
为了读到尚未译成日文的小说，我常常跑到神户港旁边的旧书店里，把按堆论价的英文简装小说买回来，也不管能不能读得懂，一本又一本贪得无厌地乱读一通。大概最初是始于好奇心，然后就慢慢“习以为常”了，或者说对阅读外文书不再有抵触了。
这些经历，奠定了村上春树后来做英文文学翻译的基础。
高中毕业后就读于东京早稻田大学第一文学部戏剧专业。在大学里他认识妻子阳子并结了婚，因为不喜欢毕业后进公司，他和妻子一结婚便开了一家小店，提供咖啡，酒类和菜肴。因为喜欢音乐，他的小店里播放爵士唱片，还有一架钢琴，周末时在举办现场演凑会。
小店用尽了村上春树和妻子的全部精力，仍然负债累累，不仅向银行举债，还向亲戚朋友借款。为了还债，他和妻子过着非常节俭的生活，家里没有电视，没有收音机，甚至连一只闹钟都买不起。
冬天的取暖设施是几只猫咪，寒冷的夜里，他和妻子搂着猫咪睡觉。
喜欢猫的村上春树
最窘迫的时候，当月的银行借款怎么也凑不上。夫妻两人一筹莫展地走在深夜的路上，竟然捡到了一些钞票——作为上帝的恩赐，钞票的数额刚刚巧就是银行还款的金额，才算度过难关。
在这种情况下，修完大学的学分变成一件奢侈的事。早就开始进入社会的村上春树拥有了在都市里生存所需的实用知识，这使得他对大学里的功课毫无兴趣。为了得到早稻田大学的毕业证书，他一边工作一边去抽空去学校听课，花了七年时间总算毕业。
二十多岁的村上春树是很辛苦的。他在自传里写到：
我想，大家的二十多岁都比我过得快乐吧。对我而来，无论是时间上还是经济上，几乎都没有余裕去“享受青春岁月”。但即便在那时，只要一有空暇我就捧卷阅读。不管工作多么繁忙，生活多么艰辛，读书和音乐对我来说始终是极大的喜悦，唯独这份喜悦谁都夺不走。
就这样到了三十岁这一年。
这一年，他的小店生意渐渐稳定，虽然还欠有大笔贷款，但只要用心经营，生活总算可以对付过去了。
就这样开始写小说
一九七八年四月一个晴朗的下午，村上春树去神宫球场看棒球赛。看球的间隙，一个没来由的念头，飘飘然冒了出来：“对了，没准我也能写小说。”
球赛结束后，他去小店旁边的便利店买了一叠稿纸和一支一千日元的笔。深夜时分，结束店里的工作后，他坐在厨房的饭桌前开始写小说。花了大约半年的时间，写出一部两百页稿纸的处女作《且听风吟》。
对于神宫球场边上的“天启”，村上春树认为自己被某种特别的力量赋予了写小说的机遇，通俗点说，是指“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物随之面目一变”。
事实上，促成这个机遇的是他三十年来孜孜不倦的阅读。当阅读到了一定的极限，累积起来的表达欲望喷薄而出，一切水到渠成。
中年的村上春树
《且听风吟》获取了《群像》新人奖。在三十岁这一年，村上春树作为小说家，正式进入日本文坛。
1981年，村上春树把小店转让出去，和妻子移居千叶县船桥市，开始全职写小说。
作为小说家，村上春树写出了多部脍炙人口的作品，《挪威的森林》日文版销量1000万册；2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”；2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世，7天突破100万册，创日本文学史上最快突破100万册的记录。
2006年初，村上春树凭借《海边的卡夫卡》入选美国“2005年十大最佳图书”，而后，又获得了有“诺贝尔文学奖前奏”之称的“弗朗茨.卡夫卡”奖。2009年，长篇小说《1Q84》获得“耶路撒冷奖”，并发表了以人类灵魂自由为主题的获奖感言。
2015年11月村上春树获得安徒生文学奖。
除了写作之外，他还从事英语文学翻译，把欧美优秀的文学作品翻译成日文引进日本国内。由此和欧美的许多著名作家成为好友，他曾经和约翰.欧文在纽约中央公园里一边跑步，一边谈好了长篇小说《放熊归山》的日文翻译。
关于写作，村上春树的一些实用的建议
村上春树
首先：写小说的人，首先要多读书。优秀的小说也好，极烂的小说也罢。让身体穿越更多的故事，邂逅大量的好文章，也邂逅一些不够好的文章，才能提高鉴赏力。你可以暂时写不出好的文章，但你必须知道什么样的文章是好文章。
其次；细心环顾四周，认真观察反复思考，但不要急于下结论。世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射谜团一般的原石。这些原石都是免费的——所谓小说家就是独具慧眼，能够发现这些原石的人。
最后，如果要当一个小说家，请不要接受稿约，也不接受委托，将自由写作作为基本方针坚持下来。不受约束的写作，是小说家自由驰骋的前提。
针对文学奖，村上春树这么说
每年的诺贝尔文学奖，村上春树都会进入公众视野。
村上春树本人并未对关于诺贝尔奖有任何回应。但是针对国内的“芥川奖”，他在自传里特别提到，并归结为自己对文学奖项的态度。
我之所以居于距离文坛较远之地，原因之一是一开始没想要当作家，只是作为一个普通人过着极其普通的生活，某天突然起意写了部小说，而那部小说一下子就摘取了新人奖。所以文坛是怎么一回事，文学奖是怎么一回事，我几乎丝毫不具备这类基础知识。
即便如此，每次不管是国内还是国外的文学奖项颁奖之前，村上春树总要饱受媒体困扰。
每年诺贝尔奖开奖时，村上春树都会成为媒体的焦点
对于外界的询问，他总是回答：“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖，勋章或者是善意的书评，都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义 ”。
这种说辞听起来像是答谢读者。确实，对职业作家来说，读者是自己的衣食父母。如果书没有销量，任何奖项都没有存在的基础。
但他内心并不认为这种文学奖项具备实质性的价值，从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，价值的客观佐证根本就不存在。
对作家来说，比什么都重要的是“个人资格”。奖项应该承担起从侧面支撑这一资格的使命，它既不能被看作作家笔耕多年的成果，也不是补偿，当然更不是结论。
说到底，他并不觉得作家之间，作家的不同作品之间，存在被比较的基础。
马拉松选手村上春树
村上春树从1982年的秋天开始跑步，那年他三十三岁。到2005年持续跑步二十三年，几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松，共跑了二十三次。除此之外还在世界各地参加过无数次长短距离比赛。他始终认为：
在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，跑步恐怕是最有益的一个，具有重要意义。由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着良好的方向得到强化。
开始跑步是在写完小说《寻羊冒险记》之后。作为职业小说家，从早到晚伏案写作的生活使体力逐渐下降，体重则有所增加。因为需要高度集中精力，不知不觉香烟抽过了头。为了找到维持体力、保持体重的方法，他选择了长跑。
写长篇小说，说到底是一件严酷的体力活。
1983年7月18日，村上春树在希腊的马拉松市参加全程马拉松
作为跑者，他曾经挑战一天跑完一百公里超级马拉松。
他在自传《当我谈跑步时，我谈些什么》中详细记载了这次超级马拉松的经历：跑到五十五公里处，因为双脚开始浮肿，将鞋子从八号换成八号半，吃琼脂状营养液，在腿肚上喷上肌肉消炎剂，手腕因为过度摇摆而浮肿。
除了马拉松和长跑之外，他还练习铁人三项，为此付出了巨大的努力，去参加铁人三项的比赛。为了比赛默默训练无常又无益，效率极低。然而，起码曾经努力过的事实会留存下来，不管有无效能，是否好看。因为在他看来：
对我们至关重要的东西几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。真正有价值的东西，往往通过效率低下的营生方能获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。作为真切的感受，作为经验法则。
假如有墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，村上春树是这么写的：
村上春树
作家（兼跑者）
1949-20XX
他至少跑到了最后
村上春树与妻子高桥阳子
村上春树和妻子感情甚笃。对村上春树来说，妻子不仅是生活上的伴侣，也是工作上的伙伴。妻子经常帮助他校对原稿，也是他每一部小说的第一个读者。村上春树常说：“我可以离开我的编辑，但不能离开我的妻子”
村上春树和妻子高桥阳子
阳子的性格与村上春树不同，她是位有话直说很外向的女性。村上春树说，在跟太太有争执时，他采取的态度时避免吵架，而妻子则会正面交锋。为了吵架后能和好，村上春树总是不停地道歉，他甚至说：“这个从小就要教，让孩子养成习惯。”
因为对妻子的照顾和尊重，让村上春树获得了不少日本女性的青睐。
因为战争遗留缘故，他和妻子拒绝生育后代。这要归咎于第二次世界大战时，作为军人到中国作战的村上春树的父亲村上千秋。
村上春树与中国
上个世纪九十年代之前，村上春树笔法西化，清新而轻盈，疏离而充满小资气息，少有日本战后沉郁的文字气息，是日本文坛的异数，日本评论界并不喜欢他。为了免去诸多纷扰，他在八十年代末避开日本，旅居海外。
旅居期间，他写了不少旅行随笔集《雨天，炎天》，《远方的鼓声》等。作为村上春树的读者，我喜欢他的随笔和散文更胜于他的小说，这些书籍我都曾细细拜读。
让我疑惑的是，作为酷爱旅行的作家，村上春树甚至去过欧洲不知名的小岛和寺庙，却独独不来中国旅行。唯一关于中国的记录是为了写《奇鸟行状录》收集素材，坐火车从中国内蒙古过境去诺门坎战场，把沿途风物寥寥几笔带过，连感受都没有多谈。
村上春树是很讲究饮食的人，对于世界各地的饮食都颇有讲究。一家常去的菜馆出了新的菜式，他要特意去品尝并不吝笔墨。中华料理名满天下，日本遍地都是中餐馆，然而在村上春树的各种文字中，遍寻不着关于中国饭馆和中国料理的点滴记录，就连过境中国时也只吃自己带的罐头食品。
旅行中的村上春树，流浪猫也喜欢
1991年，村上春树在美国普林斯顿大学图书馆里偶然发现1939年日本关东军和苏蒙联军在中蒙边境地带展开的诺门坎战役，第一次途径中国去原地勘察，开启《奇鸟行状录》的写作。
这是村上春树里程碑式的转折点，他“下决心下到历史的深井，启封那段充满血腥味的黑色历史，回放暴力。”
自那以后，他不止一次呼吁日本正视历史，从而受到日本右翼的攻击，声称他为了诺贝尔文学奖不惜奉承中国人。直到2019年5月10日，村上春树在《文艺春秋》上刊登了《弃猫，提起父亲时我要讲的往事》的文章，对外公开其父亲曾是侵华日军，可能在中国杀害过战俘。
进入暮年的村上春树
村上春树的父亲村上千秋从1938年起共三次应征入伍，但父亲从不与他谈论战争。为了弄明白战争期间父亲的行踪，村上春树花了5年时间专门调查。得知父亲曾经残杀中国战俘，他说：
“即使再感到不快、再想移开视线，人都应该将其作为自身的一部分继承并传下去。如果不这样做，名为历史的东西意义又在何处呢？”
他在见证这段黑暗历史时受到创伤，与父亲彻底疏远。
他是侵华战争的直系后代，他的血液里流着历史的原罪。因此，他拒绝吃中国菜，不来中国旅行，不参加在中国举办的书籍发布活动，甚至拒绝生育后代。
村上春树用他的观念和行动，透彻地诠释了什么是真正的——山河异域，风月同天。
閱讀更多 陳北宋 的文章
