蓉仙兒
《一個陌生女人的來信》中的女主，到死都沒對作家說，她愛他。是因為她愛的太卑微，愛的太痴狂，愛的太持久。
愛的太卑微
她對他的愛，從默默的暗戀開始，一個是普普通通的平凡小姑娘，一個是已有名望的著名作家。年齡與閱歷，地位與名望，註定兩人很難產生交集。可是命運往往就是喜歡惡作劇吧，偏偏就讓她誤撞入他懷，從此陷入一生的深淵。然而她至始至終無怨無悔。這種愛，是崇拜是敬仰卻不是衝動。年少的她甘願藏在角落，注視著他，做一名痴狂的追光者。
我只有你，你從來也沒有認識過我，而我卻始終愛著你
愛的太痴狂
她愛他，太痴狂，這種超負荷的愛，是無法言說的，怎麼表達都不夠分量。縱然他們有了短暫的在一起，縱然她懷了他的孩子，縱然在一起時他也曾交付真誠的眼神。然而，她並沒有讓他記住自己。他擁有太多崇拜者，經常被各種有姿色，風韻十足的女伴包圍。她是他眾多采蜜團中最普通的一簇而已。她想讓他記住她，於是每年送他一束白玫瑰，尷尬的是他並不知道她是誰。這樣的愛，依然沒有讓她退縮，只是更堅定了她不去表白的信念。放在心裡默默的，好過當面被告知他並不愛她好吧。她就這樣，一不小心，愛的那麼久，久到用盡了一生。
我愛你這個人就是愛你是這個樣子，感情熱烈而生性健忘，一往情深而愛不專一。
愛的太持久
她從十幾歲初見他，到生命走向終結。他始終佔據她整顆心。這樣的曠世之暗戀。怎能用簡單三個字“我愛你”可以傳達出來的呢。每時每刻的幻想，每日每夜的思念，到最後，她用一封信來表達，沒有埋怨，也沒有遺憾，只是靜靜的講述她愛他的這一生，一如她靜靜的愛，最後的這封信，是告白信，也是告別信，都不給他回答愛她與否的機會，簡單告知，我愛你，愛了這一生。
我整個的一生，我的一生一直是屬於你的，而你對我的一生卻始終一無所知。
陌生女人到死都沒對作家說她愛他，是因為這份愛容不得拒絕容不得輕視。一封信，表達了一生的愛，縱然他不知她是誰，也必然記住了這封信，記住了這陌生女人。
讀書寫字講故事
很高興回答這個問題。
在仔細看了兩遍《一個陌生女人的來信》這本書後，我覺得女主的確無法說，因為她知道就算自己說出口，結局還是一樣的。
試想一下，下面的三種情況：
1、如果她少女時鼓起勇氣去找作家，生性風流的作家會真的愛上她嗎？
答案是否定的。
女人十三歲那年，男作家成了她的鄰居。從此，女孩就 “一頭栽進命運，就像跌進一個深淵。”
男作家不同於女孩之前接觸過的所有人，他自帶光圈，英俊瀟灑，活潑敏捷。
但她也看到，不斷有不同的女人出入作家的家門。十三歲的女孩一眼就看穿了他明朗與陰暗交織的雙面性，正是因為這一點，她著了魔似的深深被吸引。
但她卻不敢說，她愛他。因為她覺得配不上他。
風流又大她十多歲的作家，則肯定看不上那時那個青澀、木訥的女孩。
2、如果她生下孩子後去找作家，玩世不恭的作家會答應娶她嗎？
答案也是否定的。
為了回到男作家的城市，女孩十八歲時拒絕了富裕繼父的經濟援助，返回維也納後從事店員工作。
每天晚上，她都會在男作家的窗前站著，直到窗口燈光熄滅。但當他第二次與她“偶遇”後，邀請她一起回家時，女孩毫不遲疑地回答：“我很樂意。”
三個熱情的夜晚後，女孩懷孕了。而男人除了送花，沒有對她有其他的任何表示。
他只是把她當作了，無數有著露水因緣的女子中的一個……
3、如果她在孩子去世後去找作家，名譽卓著的作家會相信她，收留她嗎？
答案還是否定的。
此後的很多年，女人獨自撫養孩子。每逢作家的生日，她都會派人給作家送去一束玫瑰花，只為了喚醒作家對那三夜的回憶。
在陌生女人與作家最後一次見面的舞會上，作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚，於是她扔下為她提供優越生活的軍官，跟著作家又一次渡過了銷魂之夜。
然而，作家還是沒有認出她來，只是把她當做一個妓女，還塞給她幾張大鈔。
至此，女人終於絕望了。而所有一切，對於作家來說，不過就是一場春夢。
所以，從她第一眼看到作家、愛上作家就已經註定是個悲劇。
但這對陌生女人來說，就已經足夠了。或許，她終其一生所求的，就只是作家的一個回眸，一次懷念吧……
陌生女人對作家的愛是無我的。她到死都不願去找作家說出一切，為的只是不願麻煩他、連累他。
就算作家一輩子也不會認出她，她依然會選擇獨自承擔一切，義無反顧地愛著他；
陌生女人對作家的愛是不朽的。她將作家當成了神，虔誠而忘我地愛著。她臨死前提出了此生唯一的願望，那就是要將自己的愛永遠在作家身上延續下去。
《佛語》有云：情不重不生婆娑，愛不慎不墮輪迴。人死了，靈魂也要繼續愛著你，只盼來世你能想起我……
於是，我愛你，至死不休……
蓉仙兒
“如果這病魔真正意味著我生命的終結，這時我才讓你知道我的秘密。假如我會活下來，那我就要把這封信撕掉，並且像我過去一直把它埋在心裡一樣，我將繼續保持沉默。但是如果你手裡拿到了這封信，那麼你就知道，那是一個已經死了的女人在這裡向你訴說她的一生，訴說她那屬於你的一生，從她有意識的時候起，一直到她生命的最後一刻，她的生命始終是屬於你的。”
這封告別信，也是告白信，講述了她悽慘的愛著作家R的一生，屬於他的一生，從暗戀、數次感情糾葛、獨自生子、流落風塵、一夜溫存、兒子死去，她都獨自享受和忍受。若不是生命走到了終點，無法沉默的不停歇的為他而活並且愛著他，她不會告訴他這一切。因為她愛著他，是她為自己編織的美夢，亦是一個人的獨角戲，與他無關。
這樣的愛無關索取、貪婪、挑逗，這樣的愛不抱希望卻又熱情奔放。在我們看來，這個陌生女人的愛，脫離了實際，把愛情看成是百分之百純潔的東西，裝在真空瓶子裡，更像是柏拉圖式的愛情。可正是這樣的愛情，困住了她的一生，造成了她悲慘的一生。信中她依然十分引以為豪的說出這份愛，無關得到，亦不想造成他的困擾，更像是一個將死之人的喃喃自語，而他就像是一個讀者，從她的文字中知道她的一生，卻想不起來與她有過的關聯。
她有很多次機會，將埋藏心底的愛說出來，但是她並沒有這麼做，而是任由這樣忘我的愛肆虐生長，自己在這其中受盡了凌辱，葬送了兒子的生命，自己也香消玉損。而他依舊尋花問柳，不為情所困。
一、 多次交集，又沉默的離去，所以一次又一次的忘記
“我們家的門上有一個小小的黃銅窺視孔，從這個小圓孔裡可以看到對面你的房門。”
13歲，從對他的到來飽含期待，猜想有關他的一切，到對他的一切瞭如指掌，因他欣喜、愁苦、茫然、失落，欲罷不能。那時，害怕母親知道這些心事，也怕他知道這些傻事。
在搬到斯布魯克之前，為了見到他，她鼓起勇氣按響了他家的門鈴，興許是命運作祟，她為這一次大膽的舉動耗盡了力氣，卻沒有迴音，家裡空無一人。她在寒冷的夜晚等著他回來，做好了衝到他面前的準備，可卻被他帶回來的女人打散了所有的念頭。
命運的安排如此的巧妙，一個孤獨的少女對一個尋花問柳的青年情根深種，這是何等羞愧的事情。縱然有著一腔孤勇，也被橫亙在兩個人之間的障礙和距離，消磨殆盡。所以這一次，她聽從了命運的安排，十分不捨的離開了這座城市。
為了他，拒絕了輕而易舉就到手的舒適生活，回到了維也納。像過去那樣，窺視著他的生活。街頭的巧遇，他從沒注意她的存在，她依然覺得他的目光灼熱的追隨著她。單戀是一個人的兵荒馬亂，不需要探究真相，只注重一廂情願的心尖上的感受。
再次遇見後，她答應了一起吃飯和去他家裡坐坐的邀約。沒有閱歷、沒人教導的少女，也清楚這意味著什麼，但堆積多年的情感告訴她，只有答應，才是最應該的選擇。於是他們有了三次情感糾葛，分別贈與了潔白的玫瑰。他說要出門，回來會立刻通知她，她留了地址並未告知名字。他這一走再回來就忘記了之前的一切，她知道他已經回來了，她沒有追問，任由他忘記，一直等著那一封不會到來的信。
孩子的到來，讓她擁有了另一個他。因為忍受過貧窮帶來的屈辱，為了讓孩子過上富足的、上等人的生活，流落風塵。即使過得這般的不堪，她依舊獨自忍受，不讓這突然而來的孩子困住他，同時也殘酷的剝奪了一個孩子需要父親的權力。
“過去愛過一個人，他也老是出遠門旅行。”我盯著你，目光直刺你眼睛裡的瞳仁。我想現在、現在他會認出我來了。可是你卻對我微笑著，安慰我說：“會回來的。”“是的，”我回答說，“會回來的，不過到那時也就忘掉了。”我跟你說話的樣子，一定有點特別，一定有激情。因為你站了起來，凝視著我，十分詫異，充滿愛憐。你抓著我的肩膀。“美好的東西是忘不了的，我永遠也忘不了你。”說不會忘記的人，從來沒想起她。濃情蜜意下脫口而出的話，總是隨著時間不斷的遺忘。她試圖讓他想起一切，十年來，在他生日的時候送一束白玫瑰，臨走時要求拿走幾支白玫瑰，告訴他過去愛過一個人，也老是出遠門，奈何落花有意，流水無情。她不鹹不淡的走向她，讓他想起她，他無關痛癢的把她當成眾多女子中的其中一個。
倉央嘉措說：“一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙的度過一生。”她把對他濃烈的愛，屬於他的一生，當成了秘密，度過了悲慘的一生。即使最後他讀到了這封信，你，與我素昧平生的你，身上依然圍著靈光，人生不會因此發生任何的改變。
二、她愛著他，卻也不想因此困住他
“你是一個具有雙重人格的人，是個熱情洋溢、逍遙自在、沉湎於玩樂和尋花問柳的年輕人，同時你在事業上又是一個十分嚴肅、責任心強、學識淵博、修養有素的人。”初見時，就明瞭他是一個怎樣的人，交著什麼樣的朋友，期望過著什麼樣的生活。也正是這樣帶著光華的他，吸引住了一個十三歲的姑娘。情知所起，一往也深。
她是一個孤獨的孩子，生活鬱鬱寡歡、雜亂無章，對之前的人和事早已忘卻，自從他闖入她的生活，她的記憶就被他霸佔著。她執拗的將她的生命與他相關聯，一個再平常不過的眼神和道謝，當成了不可多得的深情。一個沒有閱歷、沒人訴說心事、沒人告誡和教導的少女，暗地裡悄悄所懷的愛情，是盲目的、忘我的。
把他留在身邊、讓他愛著她、以孩子捆綁他，並不是她的目的，她不想他背上這個包袱，過著不自由的一生，就像他屋子之前住的那家人一樣，過著“雞飛狗跳”的一生。她要成為他所鍾情過的女人中獨一無二的一個，只是成為一個永遠愛著她，為他而活的路人。
和她歡愉過後，把錢放進了暖手筒裡。在他心裡，她是一個塔巴林的妓女。面容衰老的僕人僅僅用了一秒鐘就認出了她，一個與她無關的人，都記得她與他的牽連。而她數次試圖提醒他想起，都失敗了。一個無心記得的人，再怎麼努力都是徒勞無功。而明目張膽的告訴他，過去的情感糾葛，她能預想到會伴隨著什麼，不如從來不知道，繼續做那個召之即來揮之即去的人。
無論有著什麼樣的出身，有著什麼樣的經歷，即使為了愛他變得曲意逢迎、卑躬屈膝、低聲下氣，她也有強烈的自尊。一旦開口說出這份濃烈的愛，一下子自由的人生就多了牽絆，他會帶著恨意對待她。從來沒有想起過她，他還是那個自由的他，她依然是那個獨自承受一切，無堅不摧的她。
一個為愛飛蛾撲火的陌生女人，遇上不願意為愛情做出任何犧牲的男人，結局不言而喻。可是我們往往還是會做出很多的假設，去構造一個相對比較美好的結局。比如，她在活著的某一刻說出了愛他，然後浪子回頭金不換。但這個世界不會因為你可憐就大費周章的憐憫你，往往是我們主動去改變，轉悲為喜。
除非明月
大家好，我是海海文化閒談，愛讀書、愛生活，不同的視角會讓你看見不同的世界。很高興能夠回答這個問題。
《一個陌生女人的來信》主要故事內容是：一個作家有一天收到了一封信，信是一個陌生女人寄來的，她已經死了。在信中這個陌生女人向作家袒露心聲，她愛了作家一輩子，甚至和這位作家曾經有過一個孩子，但是這位作家卻從未記得過她。
這個女人愛了作家一輩子，但是到死都沒有親口向作家說過一句“我愛你”。主要是因為：
女人對作家的愛是卑微的，她不敢奢求平等的愛情。
女人和作家最初相遇時，他們是鄰居。出身底層的女孩，出生在貧寒卻沒有愛的家庭。最初遇到作家時就被他身上那種優雅、乾淨、富足的氣質所吸引。
在這個女人的心目中，她始終是配不上作家的，他對作家的愛是帶著羨慕、仰望和崇拜的。作家在他的心中是高高在上的，她不敢奢求能夠獲得作家同等的愛。
女人深知作家的本性，表達愛情只會讓作家對她避而不見。
作家是一個風流浪蕩又不負責任的男人。他與女主多次有過肌膚之親，甚至有過一個孩子，但是他從未記得過女人。他不知道每一次女人都是帶著滿腔的愛情而來，在他的眼中，女主只是一個生活的調味品。
女主深知作家的本性，他不敢冒險向作家表達愛意，因為她知道表達對作家的愛情之後，作家只會對她避而不見，敬而遠之。為了能夠有下次的見面機會，女人對作家從未提及自己的愛情。
女人對作家的愛是卑微的、毫無保留的，但是作家卻是一個風流浪蕩又不負責任的人。這場飛蛾撲火般的愛情註定是個悲劇。
海海文化閒談
茨威格這本小說，我反覆閱讀過許多遍，其優美的文筆，憂鬱的氣氛，深刻的含義，深深吸引和影響了我。我認為，小說中的女主，代表普通百姓或者說中下層知識分子，而作家，則代表上層社會，代表官方。民知國而國不知民，民愛國而國不愛民，社會鴻溝難以逾越，就是女主至死都只是單相思，不肯也不敢說出心中所愛的原因。
甲辛
這個姑娘是個聰明人，她不是因為笨、愚痴被人騙了。
從一開始，她就知道 ，對方是個浪子。她就是飛蛾撲火，為了那一瞬間光和熱，她願意付出自己。
她要的不是全部，她知道自己不可能得到。她要的就是那個感覺，當她們在一起時，她感覺他是愛我的，她是記得我的。
她很清楚如果她說出愛，那她就是個笑話。她會被這個，她付出了一切，她深愛的男人，當成神經病。男人就是在玩，他認為她與他認識的其女人一樣，那只是一場遊戲，成年人大家都懂的遊戲。
她只是他看過的風景之一，而他是她全部風景。
西行降魔
因為對方已經忘記了她，她於他不過是逢場作戲，而她把他當成愛情的全部。這樣不對等的感情，如何開口。從一開始，她輕易讓他得到她的肉體起，這種關係就已經在他的心裡固化，決定了他是不可能對她產生愛情的。所以註定她感受不到對方的對等的回應，這個時候如果她對他說:她愛他，他不會信也不會認真對待。只會當成一句逢場作戲的情話。這是她不能接受的，因為在她的內心這句話這件事都是多麼聖潔。
尬醜妖晶
她的童年生活枯燥、乏味，她當時本身的性格也比較敏感、內向，而男主人公的到來如同一陣春風，吹皺了她心底的一池湖水。
