蓉仙儿
《一个陌生女人的来信》中的女主，到死都没对作家说，她爱他。是因为她爱的太卑微，爱的太痴狂，爱的太持久。
爱的太卑微
她对他的爱，从默默的暗恋开始，一个是普普通通的平凡小姑娘，一个是已有名望的著名作家。年龄与阅历，地位与名望，注定两人很难产生交集。可是命运往往就是喜欢恶作剧吧，偏偏就让她误撞入他怀，从此陷入一生的深渊。然而她至始至终无怨无悔。这种爱，是崇拜是敬仰却不是冲动。年少的她甘愿藏在角落，注视着他，做一名痴狂的追光者。
我只有你，你从来也没有认识过我，而我却始终爱着你
爱的太痴狂
她爱他，太痴狂，这种超负荷的爱，是无法言说的，怎么表达都不够分量。纵然他们有了短暂的在一起，纵然她怀了他的孩子，纵然在一起时他也曾交付真诚的眼神。然而，她并没有让他记住自己。他拥有太多崇拜者，经常被各种有姿色，风韵十足的女伴包围。她是他众多采蜜团中最普通的一簇而已。她想让他记住她，于是每年送他一束白玫瑰，尴尬的是他并不知道她是谁。这样的爱，依然没有让她退缩，只是更坚定了她不去表白的信念。放在心里默默的，好过当面被告知他并不爱她好吧。她就这样，一不小心，爱的那么久，久到用尽了一生。
我爱你这个人就是爱你是这个样子，感情热烈而生性健忘，一往情深而爱不专一。
爱的太持久
她从十几岁初见他，到生命走向终结。他始终占据她整颗心。这样的旷世之暗恋。怎能用简单三个字“我爱你”可以传达出来的呢。每时每刻的幻想，每日每夜的思念，到最后，她用一封信来表达，没有埋怨，也没有遗憾，只是静静的讲述她爱他的这一生，一如她静静的爱，最后的这封信，是告白信，也是告别信，都不给他回答爱她与否的机会，简单告知，我爱你，爱了这一生。
我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。
陌生女人到死都没对作家说她爱他，是因为这份爱容不得拒绝容不得轻视。一封信，表达了一生的爱，纵然他不知她是谁，也必然记住了这封信，记住了这陌生女人。
读书写字讲故事
很高兴回答这个问题。
在仔细看了两遍《一个陌生女人的来信》这本书后，我觉得女主的确无法说，因为她知道就算自己说出口，结局还是一样的。
试想一下，下面的三种情况：
1、如果她少女时鼓起勇气去找作家，生性风流的作家会真的爱上她吗？
答案是否定的。
女人十三岁那年，男作家成了她的邻居。从此，女孩就 “一头栽进命运，就像跌进一个深渊。”
男作家不同于女孩之前接触过的所有人，他自带光圈，英俊潇洒，活泼敏捷。
但她也看到，不断有不同的女人出入作家的家门。十三岁的女孩一眼就看穿了他明朗与阴暗交织的双面性，正是因为这一点，她着了魔似的深深被吸引。
但她却不敢说，她爱他。因为她觉得配不上他。
风流又大她十多岁的作家，则肯定看不上那时那个青涩、木讷的女孩。
2、如果她生下孩子后去找作家，玩世不恭的作家会答应娶她吗？
答案也是否定的。
为了回到男作家的城市，女孩十八岁时拒绝了富裕继父的经济援助，返回维也纳后从事店员工作。
每天晚上，她都会在男作家的窗前站着，直到窗口灯光熄灭。但当他第二次与她“偶遇”后，邀请她一起回家时，女孩毫不迟疑地回答：“我很乐意。”
三个热情的夜晚后，女孩怀孕了。而男人除了送花，没有对她有其他的任何表示。
他只是把她当作了，无数有着露水因缘的女子中的一个……
3、如果她在孩子去世后去找作家，名誉卓著的作家会相信她，收留她吗？
答案还是否定的。
此后的很多年，女人独自抚养孩子。每逢作家的生日，她都会派人给作家送去一束玫瑰花，只为了唤醒作家对那三夜的回忆。
在陌生女人与作家最后一次见面的舞会上，作家本能的、充满激情的目光使她浑身灼烫如焚，于是她扔下为她提供优越生活的军官，跟着作家又一次渡过了销魂之夜。
然而，作家还是没有认出她来，只是把她当做一个妓女，还塞给她几张大钞。
至此，女人终于绝望了。而所有一切，对于作家来说，不过就是一场春梦。
所以，从她第一眼看到作家、爱上作家就已经注定是个悲剧。
但这对陌生女人来说，就已经足够了。或许，她终其一生所求的，就只是作家的一个回眸，一次怀念吧……
陌生女人对作家的爱是无我的。她到死都不愿去找作家说出一切，为的只是不愿麻烦他、连累他。
就算作家一辈子也不会认出她，她依然会选择独自承担一切，义无反顾地爱着他；
陌生女人对作家的爱是不朽的。她将作家当成了神，虔诚而忘我地爱着。她临死前提出了此生唯一的愿望，那就是要将自己的爱永远在作家身上延续下去。
《佛语》有云：情不重不生婆娑，爱不慎不堕轮回。人死了，灵魂也要继续爱着你，只盼来世你能想起我……
于是，我爱你，至死不休……
蓉仙儿
“如果这病魔真正意味着我生命的终结，这时我才让你知道我的秘密。假如我会活下来，那我就要把这封信撕掉，并且像我过去一直把它埋在心里一样，我将继续保持沉默。但是如果你手里拿到了这封信，那么你就知道，那是一个已经死了的女人在这里向你诉说她的一生，诉说她那属于你的一生，从她有意识的时候起，一直到她生命的最后一刻，她的生命始终是属于你的。”
这封告别信，也是告白信，讲述了她凄惨的爱着作家R的一生，属于他的一生，从暗恋、数次感情纠葛、独自生子、流落风尘、一夜温存、儿子死去，她都独自享受和忍受。若不是生命走到了终点，无法沉默的不停歇的为他而活并且爱着他，她不会告诉他这一切。因为她爱着他，是她为自己编织的美梦，亦是一个人的独角戏，与他无关。
这样的爱无关索取、贪婪、挑逗，这样的爱不抱希望却又热情奔放。在我们看来，这个陌生女人的爱，脱离了实际，把爱情看成是百分之百纯洁的东西，装在真空瓶子里，更像是柏拉图式的爱情。可正是这样的爱情，困住了她的一生，造成了她悲惨的一生。信中她依然十分引以为豪的说出这份爱，无关得到，亦不想造成他的困扰，更像是一个将死之人的喃喃自语，而他就像是一个读者，从她的文字中知道她的一生，却想不起来与她有过的关联。
她有很多次机会，将埋藏心底的爱说出来，但是她并没有这么做，而是任由这样忘我的爱肆虐生长，自己在这其中受尽了凌辱，葬送了儿子的生命，自己也香消玉损。而他依旧寻花问柳，不为情所困。
一、 多次交集，又沉默的离去，所以一次又一次的忘记
“我们家的门上有一个小小的黄铜窥视孔，从这个小圆孔里可以看到对面你的房门。”
13岁，从对他的到来饱含期待，猜想有关他的一切，到对他的一切了如指掌，因他欣喜、愁苦、茫然、失落，欲罢不能。那时，害怕母亲知道这些心事，也怕他知道这些傻事。
在搬到斯布鲁克之前，为了见到他，她鼓起勇气按响了他家的门铃，兴许是命运作祟，她为这一次大胆的举动耗尽了力气，却没有回音，家里空无一人。她在寒冷的夜晚等着他回来，做好了冲到他面前的准备，可却被他带回来的女人打散了所有的念头。
命运的安排如此的巧妙，一个孤独的少女对一个寻花问柳的青年情根深种，这是何等羞愧的事情。纵然有着一腔孤勇，也被横亘在两个人之间的障碍和距离，消磨殆尽。所以这一次，她听从了命运的安排，十分不舍的离开了这座城市。
为了他，拒绝了轻而易举就到手的舒适生活，回到了维也纳。像过去那样，窥视着他的生活。街头的巧遇，他从没注意她的存在，她依然觉得他的目光灼热的追随着她。单恋是一个人的兵荒马乱，不需要探究真相，只注重一厢情愿的心尖上的感受。
再次遇见后，她答应了一起吃饭和去他家里坐坐的邀约。没有阅历、没人教导的少女，也清楚这意味着什么，但堆积多年的情感告诉她，只有答应，才是最应该的选择。于是他们有了三次情感纠葛，分别赠与了洁白的玫瑰。他说要出门，回来会立刻通知她，她留了地址并未告知名字。他这一走再回来就忘记了之前的一切，她知道他已经回来了，她没有追问，任由他忘记，一直等着那一封不会到来的信。
孩子的到来，让她拥有了另一个他。因为忍受过贫穷带来的屈辱，为了让孩子过上富足的、上等人的生活，流落风尘。即使过得这般的不堪，她依旧独自忍受，不让这突然而来的孩子困住他，同时也残酷的剥夺了一个孩子需要父亲的权力。
“过去爱过一个人，他也老是出远门旅行。”我盯着你，目光直刺你眼睛里的瞳仁。我想现在、现在他会认出我来了。可是你却对我微笑着，安慰我说：“会回来的。”“是的，”我回答说，“会回来的，不过到那时也就忘掉了。”我跟你说话的样子，一定有点特别，一定有激情。因为你站了起来，凝视着我，十分诧异，充满爱怜。你抓着我的肩膀。“美好的东西是忘不了的，我永远也忘不了你。”说不会忘记的人，从来没想起她。浓情蜜意下脱口而出的话，总是随着时间不断的遗忘。她试图让他想起一切，十年来，在他生日的时候送一束白玫瑰，临走时要求拿走几支白玫瑰，告诉他过去爱过一个人，也老是出远门，奈何落花有意，流水无情。她不咸不淡的走向她，让他想起她，他无关痛痒的把她当成众多女子中的其中一个。
仓央嘉措说：“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙的度过一生。”她把对他浓烈的爱，属于他的一生，当成了秘密，度过了悲惨的一生。即使最后他读到了这封信，你，与我素昧平生的你，身上依然围着灵光，人生不会因此发生任何的改变。
二、她爱着他，却也不想因此困住他
“你是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时你在事业上又是一个十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。”初见时，就明了他是一个怎样的人，交着什么样的朋友，期望过着什么样的生活。也正是这样带着光华的他，吸引住了一个十三岁的姑娘。情知所起，一往也深。
她是一个孤独的孩子，生活郁郁寡欢、杂乱无章，对之前的人和事早已忘却，自从他闯入她的生活，她的记忆就被他霸占着。她执拗的将她的生命与他相关联，一个再平常不过的眼神和道谢，当成了不可多得的深情。一个没有阅历、没人诉说心事、没人告诫和教导的少女，暗地里悄悄所怀的爱情，是盲目的、忘我的。
把他留在身边、让他爱着她、以孩子捆绑他，并不是她的目的，她不想他背上这个包袱，过着不自由的一生，就像他屋子之前住的那家人一样，过着“鸡飞狗跳”的一生。她要成为他所钟情过的女人中独一无二的一个，只是成为一个永远爱着她，为他而活的路人。
和她欢愉过后，把钱放进了暖手筒里。在他心里，她是一个塔巴林的妓女。面容衰老的仆人仅仅用了一秒钟就认出了她，一个与她无关的人，都记得她与他的牵连。而她数次试图提醒他想起，都失败了。一个无心记得的人，再怎么努力都是徒劳无功。而明目张胆的告诉他，过去的情感纠葛，她能预想到会伴随着什么，不如从来不知道，继续做那个召之即来挥之即去的人。
无论有着什么样的出身，有着什么样的经历，即使为了爱他变得曲意逢迎、卑躬屈膝、低声下气，她也有强烈的自尊。一旦开口说出这份浓烈的爱，一下子自由的人生就多了牵绊，他会带着恨意对待她。从来没有想起过她，他还是那个自由的他，她依然是那个独自承受一切，无坚不摧的她。
一个为爱飞蛾扑火的陌生女人，遇上不愿意为爱情做出任何牺牲的男人，结局不言而喻。可是我们往往还是会做出很多的假设，去构造一个相对比较美好的结局。比如，她在活着的某一刻说出了爱他，然后浪子回头金不换。但这个世界不会因为你可怜就大费周章的怜悯你，往往是我们主动去改变，转悲为喜。
除非明月
大家好，我是海海文化闲谈，爱读书、爱生活，不同的视角会让你看见不同的世界。很高兴能够回答这个问题。
《一个陌生女人的来信》主要故事内容是：一个作家有一天收到了一封信，信是一个陌生女人寄来的，她已经死了。在信中这个陌生女人向作家袒露心声，她爱了作家一辈子，甚至和这位作家曾经有过一个孩子，但是这位作家却从未记得过她。
这个女人爱了作家一辈子，但是到死都没有亲口向作家说过一句“我爱你”。主要是因为：
女人对作家的爱是卑微的，她不敢奢求平等的爱情。
女人和作家最初相遇时，他们是邻居。出身底层的女孩，出生在贫寒却没有爱的家庭。最初遇到作家时就被他身上那种优雅、干净、富足的气质所吸引。
在这个女人的心目中，她始终是配不上作家的，他对作家的爱是带着羡慕、仰望和崇拜的。作家在他的心中是高高在上的，她不敢奢求能够获得作家同等的爱。
女人深知作家的本性，表达爱情只会让作家对她避而不见。
作家是一个风流浪荡又不负责任的男人。他与女主多次有过肌肤之亲，甚至有过一个孩子，但是他从未记得过女人。他不知道每一次女人都是带着满腔的爱情而来，在他的眼中，女主只是一个生活的调味品。
女主深知作家的本性，他不敢冒险向作家表达爱意，因为她知道表达对作家的爱情之后，作家只会对她避而不见，敬而远之。为了能够有下次的见面机会，女人对作家从未提及自己的爱情。
女人对作家的爱是卑微的、毫无保留的，但是作家却是一个风流浪荡又不负责任的人。这场飞蛾扑火般的爱情注定是个悲剧。
海海文化闲谈
茨威格这本小说，我反复阅读过许多遍，其优美的文笔，忧郁的气氛，深刻的含义，深深吸引和影响了我。我认为，小说中的女主，代表普通百姓或者说中下层知识分子，而作家，则代表上层社会，代表官方。民知国而国不知民，民爱国而国不爱民，社会鸿沟难以逾越，就是女主至死都只是单相思，不肯也不敢说出心中所爱的原因。
甲辛
这个姑娘是个聪明人，她不是因为笨、愚痴被人骗了。
从一开始，她就知道 ，对方是个浪子。她就是飞蛾扑火，为了那一瞬间光和热，她愿意付出自己。
她要的不是全部，她知道自己不可能得到。她要的就是那个感觉，当她们在一起时，她感觉他是爱我的，她是记得我的。
她很清楚如果她说出爱，那她就是个笑话。她会被这个，她付出了一切，她深爱的男人，当成神经病。男人就是在玩，他认为她与他认识的其女人一样，那只是一场游戏，成年人大家都懂的游戏。
她只是他看过的风景之一，而他是她全部风景。
西行降魔
因为对方已经忘记了她，她于他不过是逢场作戏，而她把他当成爱情的全部。这样不对等的感情，如何开口。从一开始，她轻易让他得到她的肉体起，这种关系就已经在他的心里固化，决定了他是不可能对她产生爱情的。所以注定她感受不到对方的对等的回应，这个时候如果她对他说:她爱他，他不会信也不会认真对待。只会当成一句逢场作戏的情话。这是她不能接受的，因为在她的内心这句话这件事都是多么圣洁。
尬丑妖晶
她的童年生活枯燥、乏味，她当时本身的性格也比较敏感、内向，而男主人公的到来如同一阵春风，吹皱了她心底的一池湖水。
