“她太聰明瞭，喜歡她的人太多，說實話，做林徽因的丈夫很累。”這話出自建築大師梁思成之口，它是在梁思成後妻林洙所著的《梁思成、林徽因與我》一書中披露的。
在此之前，世人皆以為：做民國四大美女、才女之一的林徽因的丈夫，應該是天底下一等一的美事。畢竟，這位佳人，曾是詩人徐志摩念念不忘的美人，他還是哲學家金嶽霖為之終生不娶的對象。這樣的存在，娶回去就應該是賺到了，怎還會覺得累、覺得似乎有些悔不當初呢？
林徽因
這種巨大反差，讓很多人懷疑這段話是作為梁思成後妻的林洙編造的謊言，而它的目的則是變相“抹黑”林徽因。事實果真如此嗎？實際上，答案已經在1962年就揭曉了。這年，林徽因死後的第9年，梁思成突然不顧女兒梁再冰和外界的反對，冒著與女兒、好友決裂的風險，毅然和小自己27歲的林洙走進了婚姻殿堂。試問，如果梁思成對林徽因真的很滿意，他怎會在61歲高齡攜手別的女子共後半生呢？
人說，男人對一個女人的最高承諾就是婚姻，梁思成不顧全世界反對也要給林洙一紙婚約，這背後能折射出的東西太多了。而這一切的答案，卻似乎並不在林洙身上，而在梁思成和林徽因的婚姻本身。
一
再回到梁思成的那句“喜歡她的人太多了”，這句話可以看出，作為林徽因丈夫的梁思成似乎對身邊的情敵有絲絲疲憊。實際上，梁思成的這種疲倦絕對不止一絲絲，而是很多很多，如果硬要給一個具體形容的話，那麼可以說：在這段婚戀裡，梁思成對情敵的疲倦有千絲萬縷，以致於，這絲線足夠纏成一個毛線球。
接下來，我們來梳理梁思成在婚姻中面對的強勁情敵。徐志摩不用說，為了追林徽因離婚的近代詩人，他的死甚至也和林徽因有著直接的聯繫。1931年，徐志摩飛機失事以後，林徽因委託丈夫去事故現場取回了一個飛機殘骸。這個殘骸後來作為紀念，一直掛在林徽因與梁思成的臥室。前死，林徽因還交代丈夫梁思成將這塊殘骸放入自己的墳墓中。想想，一個男人，為心愛的妻子去取情敵事故現場的殘骸拿回來紀念不說，還要拿去陪葬。換成一般人，早就已經吃不消了，但梁思成只得照辦，沒辦法，因為愛！
徐志摩死後，從1932年開始，又一個強勁情敵走進了徐志摩的生活，沒錯，這個人正是追過林徽因的金嶽霖，也正是他，在此後與林徽因、梁思成夫婦同住20多年。最初，金嶽霖與徐志摩、林徽因同住前後院，是因為單位分房。後來，時間長了以後，一直深愛著林徽因的金嶽霖便一直不肯離開梁家了，他曾一度離開梁家，離開後他在寫給友人的信中毫不避諱地說：“離開梁家就跟丟了魂似的”。當然，金嶽霖能與林梁夫妻同住這麼長時間，也足以說明在距離上，作為哲學家、邏輯學家的金嶽霖把控得非常好。
金嶽霖
但畢竟金嶽霖始終是單身，一個喜歡過妻子的單身漢長期與自己同住，這背後，如果梁思成從未有過絲毫想法，那應該很少有人會相信吧。何況，梁思成後妻林洙還在書中透露，梁思成某次出差回來，林徽因曾苦惱地對他說，自己同時愛上了兩個男人該怎麼辦？這裡所說的兩個男人，不用說，一個是丈夫梁思成，另一個就是金嶽霖。
在這些情敵之外，喜歡林徽因的還有很多。林徽因有一個非常著名的太太客廳，專門用來招待她的好友們，有意思的是，這些被接待者，多半都是男性。而這個客廳，明面上是林徽因的客廳，而實際上卻是金嶽霖的，因為客廳實際設在金嶽霖的後院。有去過林徽因太太客廳的曾描述說：梁思成總是看起來很沉默，而林徽因則被簇擁著侃侃而談、看起來活躍。想來，本來不善交際的梁思成看著妻子被一堆人簇擁著，心裡應該不是那麼好受吧。
林洙採訪視頻截圖
二
人說，婚姻是如人飲水，冷暖自知。梁思成與林徽因這段羨煞旁人的才子佳人組合背後的種種，也只有他們穿鞋的知道：鞋到底合不合腳。
娶了絕代佳人後的梁思成，在應付情敵的同時，還要面對的生活上的種種。梁思成最初面對的頭一個難題就是：婆媳矛盾！沒錯，名人也和普通人一樣會面臨這些世俗。梁思成的母親李蕙仙不滿意林徽因的兩個原因，一個在於出身，第二個則是因為：她覺得林徽因不自重。李蕙仙出身名門，這樣的出身自然看不起小作坊小妾（林徽因母親）所生的女兒了。而李蕙仙覺得林徽因不自重，是因為林徽因曾和有婦之夫徐志摩糾纏不清。李蕙仙認為，寶貝兒子娶這樣的女人簡直是虧大了。
和李蕙仙抱著同樣想法的，還有梁思成的四個姐姐妹妹，因為她們對林徽因的不滿，在以後的相處中，兩方曾無數次爆發過矛盾衝突。每每這時候，梁思成則都選擇不維護也不偏袒，而只沉默應對。梁思成的這種態度讓林徽因很是不滿，她後來曾不止一次地說“我遇到梁家的親戚，這對我的身體不太好。我覺得自己的身體被肢解成一塊一塊的，再也不能合為一體了。”
林徽因
林徽因與梁思成姐姐梁思順的矛盾衝突爆發最為頻繁，梁思順女兒周念慈在燕京大學讀書時，常會住到林徽因家裡。這本沒什麼，但不久後，梁思順突然發現女兒不僅越來越像林徽因了，而且還嚷嚷著要“婚戀自由”，這下樑思順就炸毛了，他覺得這一切的背後原因在於：林徽因帶壞了女兒。這似乎觸到了林徽因的痛處，她異常惱怒地回擊梁思順是：“全然出於嫉妒心，一直說不三不四的話。”而每每面對妻子林徽因和幾個小姑子的各種衝突，梁思成就總是頭痛不已。
三
日常生活中，更多的時候，是作為丈夫的梁思成在遷就林徽因。這點，從梁思成弟弟的一首戲謔詩中就可見一斑，在這首詩中，梁思成弟弟形容哥哥每次出門對林徽因都是左等右等，等得花開頭白。說來，這些倒也無可厚非。因為，婚姻中，總得有互相遷就的時候。
梁思成對林徽因的好，應該是有目共睹的。兩人婚後，林徽因母親何雪媛便一直同梁思成夫婦同住，而梁家甚至在林徽因死後，也一直負擔著林母。從這些來看，梁思成在婚姻中面臨的各種壓力確實不小，讓這壓力雪上加霜的是，從40年代開始，林徽因就感染了肺結核，此後，她在大多數時候，都依賴梁思成照顧。
而在生活之外的日常工作上，梁思成對於林徽因也一直是百般遷就。兩人同是清華建築系，平常的工作也差不多，很多時候，兩人都是互相合作的模式。比如國徽的設計，就是兩人共同參與的結果。但這種合作，對梁思成而言卻多少有些不公平，因為林徽因不喜歡枯燥乏味的部分，所以每次兩人合作，總是林徽因負責前半部分，而梁思成則負責相對枯燥乏味的後半部分。這些，在梁思成看來雖然是自願的行為，但久了多了，難免也有疲累的時候，何況，在建築界，梁思成的身份地位相對要高於林徽因。
梁思成對林徽因的遷就和呵護幾乎是全方位的，而之所以如此遷就的一個重要原因是：在優秀的林徽因面前，梁思成一直是自卑的。這點，從兩人新婚之夜就有顯現了。新婚當晚，梁思成拉著嬌妻的第一句話竟是問：“為什麼是我（而不是徐志摩或其他人）”。而對於這個問題，林徽因則給出了一個看起來詼諧、情趣，實際上卻讓梁思成一生壓力重重的答案：“這個問題我要用一生去回答你！”
林徽因與梁思成
進一步解讀的話，這句話的意思就是：我自己也不知道為什麼會選擇你，這個問題，你後半輩子用行動告訴我吧！這話概括成三個字就是“看錶現”啊！你說，在這種情況下，梁思成能不壓力山大麼。實際上，在此後近30年的婚姻裡，梁思成一直在努力表現著，甚至一刻也沒有停止過。正如梁思成自己說的：
中國有句俗話，‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對我來說，老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否認和林徽因在一起有時很累，因為她的思想太活躍，和她在一起必須和她同樣地反應敏捷才行，不然就跟不上她。
梁思成與林徽因的婚姻，表面看並無強弱之分，而實際上，因為林徽因某些方面的強勢，加上樑思成本身的自卑作祟，所以這段婚姻在梁思成看來始終是“女強男弱”的組合。實際上，婚姻中，是從來不應該有強弱之分的！如果硬是要有，那麼在婚姻裡最穩妥的方式應該是：男強女弱！畢竟，按照中國的婚姻傳統，男人在婚姻中處於稍微更主導的地位。
中國有句俗話叫“婚外人都喜歡找妻子（丈夫）身上沒有的”，即“缺啥找啥”。或許，也正因為此，女強人丈夫的外遇對象：通常是一些毫不起眼的女人。因為，在女強人身邊的丈夫，往往會找不到做男人的感覺，於是，他們便會比普通人更容易對很弱（比自己條件差些）的女人動心。梁思成和林洙不是外遇，但梁思成與林洙的組合恰恰符合了這個特點。
梁思成的續絃---林洙：才華容貌家室都非常一般，和林徽因比簡直是一個天上一個地下。此外，林洙還是離異婦女，在清華，她只是個毫不起眼的小人物。
林洙
但，她能給梁思成平凡人的平凡夫妻生活。在兩人未結婚時，林洙就一直主動幫助梁思成整理建築資料。和林徽因不同的是，在工作中，她更像梁思成的助手，而不是同事。而在婚後的生活中，林洙一直事無鉅細地照顧著梁思成的生活起居，不僅如此，林洙還一手將照顧林徽因母親林母的重擔也攬下來了，這讓梁思成很是感動。以致於，梁思成還曾不止一次地拉著朋友的手感嘆：“這些年，多虧了林洙”。
實際上，相比與林徽因的婚姻，梁思成在和林洙的婚姻裡，舒適度應該明顯更高。在平常的家庭生活中，為了遷就梁思成，林洙在多數情況下寧願讓自己委屈，也要忍著。兩人婚後不久，因為林洙取下林徽因巨幅照片的緣故，林徽因女兒梁再冰扇了林洙一耳光。但即便這樣，林洙也沒有任何過激的舉動。
可以說，在這段婚姻裡，梁思成再也不用隨時繃緊弦，生怕自己跟不上誰了。畢竟，在這段看起來明顯“男強女弱”的婚姻裡，婚姻的主動權終於牢牢掌握在了梁思成手中。也正因為此，婚後的1963年，林洙被懷疑佔用公款時，系裡找梁思成談話後，梁思成對林洙說：
你聽著，不管你的問題多大，貪汙了多少錢，只要你徹底坦白，我願意也有能力幫你退賠，並且不會影響今後我們之間的感情。如果你真的沒有問題，那就振作起來，幫助領導把問題弄清楚。但是我告訴你，如果最終你的話和組織的結論不一致，那我是相信組織的，那我們之間的關係就算完了。"
稍微敏感一些的人就能發現，梁思成對林洙的言語間，透著一種高高在上的優越。實際上，不僅在此時，在這段婚姻的大部分時候，梁思成都是作為林洙主導一般的存在而存在。下圖的照片時梁思成與林洙的唯一一張合影，照片中的林洙站在比梁思成低一級的臺階上、身子側向梁思成一側、臉上的笑容裡都寫滿了對梁思成的崇敬。而梁思成則很自然地站立著，臉上的表情裡都透著高傲！這不恰就是兩人婚姻狀態的真實寫照麼。
梁思成與林洙
梁思成與林徽因
說到底，梁思成在林徽因死後續娶一事，歸根到底還是在於：在和林美人的婚姻裡，他確實有些疲累！須知，真正決定婚姻幸福與否的，無非是“舒服”二字，而已！
閱讀更多 記者李滿 的文章
