今年上半年，曾被黑泽明评价为“是和卓别林一样的奇才”的日本72岁导演北野武突然宣布离婚。

此消息一出，网友哗然：“都那么大年纪了还去折腾离婚？”“真是不作就不会死。”

然而，我更关注的是这么一位叛逆、有个性、活出滚烫人生的社会精英，他背后的原生家庭以及他和母亲较量一生的故事。

北野武曾说：“男人在他的一生中，对一个女人的爱，跟一个孩子对母亲怀抱的爱，是没有差别的。”

如今72岁的他，选择了逃离他人生中第二个重要的女人。

而在他的前半生，他始终都在逃离的怀抱，是他的母亲佐纪。

他和母亲暗自较劲了一生，直到她死去后，他才发现自己在这场较劲中满盘皆输。

他赢得了时间，却输给了母亲对自己的爱。

01叛逆的儿子，“绝情”的母亲

奇才如北野武，也和我们身边每个普通的孩子一样，曾经叛逆、出格，处处和原生家庭对抗。

在世俗眼中，北野武绝对不是一个乖孩子。

恰恰相反，他是一个不听话的“坏孩子”。

可就是这么一个“坏孩子”，他长成了人们眼中出色的样子，有着一颗“不按常理出牌”的心，又有着一个搞笑无厘头的有趣灵魂。

“他讲过相声，主持过低俗爆笑无厘头综艺节目，出了名的毒舌，言语直白戏谑；还开创独树一帜的暴力美学，是世界影史绕不过的一位导演……”

人们常说，一个女人能够影响三代人，母亲决定了孩子的性格。

深以为然。

在北野武身上，我们很容易就能看到他母亲佐纪的影子。

北野武狂傲不羁的性格，多多少少有几分母亲血液的延续。

小时候有同伴到家里找北野武玩耍，他母亲拦住小朋友并对他说说：“和我们家笨蛋交往，你也会变成个大笨蛋，不要再来我们家了，笨是会传染的。”

可是等那位小朋友走后，母亲又转头对北野武说：“你别跟那种笨蛋来往，那家伙脑筋太差。”

一样的毒舌，一样的直白。

不禁怀疑，北野武的毒舌是从母亲那里传染而来。

可以说，母亲的“毒舌”，贯穿了北野武的整个童年到成年。

她从未轻声鼓励过北野武，对他不是讽刺就是激将，就连看了北野武的演出，也要尖刻地打击几句。

甚至于他被抓进警察局，母亲也只是对警察放出“要判刑的话，就判死刑吧”这样的狠话来。

这与那些维护自己的孩子，并称之为“他还是个孩子”的父母比起来，的确心狠。

毫无疑问，这个曾一度被媒体称为“北野武的吸血鬼妈妈”的女人，在北野武心中也是一个冷漠绝情的存在。

可就是这样一个在儿子心目中冷漠绝情的女人，硬生生在东京的贫民窟下町足立区里，将三个孩子都培养成了精英，成为了贫民窟里的霸道虎妈。

02母亲是北野家最大的财富

小时候，母亲对北野武十分严厉，常常逼着他读书写字，学不好一个耳光就下来了。

为了让他爱上学习，她每次买给孩子的礼物都是参考书和习题。

发现儿子爱上了棒球运动后，她又果断采取行动，给儿子报了英语和书法班。

所谓上有政策，下有对策。不明白母亲苦心的北野武哪能乖乖就范。

他把棒球手套偷偷埋在银杏树下，只有打棒球是才偷偷拿出来。

对于英语和书法班，则每天假装乖乖去上课，事实上却是在外玩到差不多时间了再回家。

没想到突然有一天，北野武一回家，母亲迎面就用英文和他打招呼：“Hello，how are you？”

见儿子支支吾吾说不出话，她不由勃然大怒：

“你压根没去上英文课吧？要说“I am fine”，蠢蛋！”

紧接着迎接北野武的就是一顿打，原来为了让儿子学好英语，佐纪自己也跟着参考书学了英语。

为了凑足子女学费，她一个人打好几份零工撑起了整个家，回到家还得伺候喝得酩酊大醉的丈夫，甚至忍受拳打脚踢。

为了让老师对自己的孩子多加培养照顾，她不惜主动跑到老师家里帮忙洗衣、做饭、打扫卫生，像个保姆一样听人使唤。

一切都只因为她心中始终有一个信念，那就是：教育改变命运。

为此，她一生都在为子女的前途筹谋规划。

严厉的体罚固然不可取，但佐纪一直在用自己笨拙的方式给孩子创造摆脱贫穷的机会。

正如佐纪的二儿子北野大所说：“佐纪才是这个被贫穷浸染的北野家，最大的财富。”

后来，北野武进军电影行业，成了人人夸耀的惊世奇才，一时名声大噪，佐纪却忽然变身“吸血鬼母亲”，定期问儿子要零花钱，一开口就是几十万。

直到母亲去世时，谜底才揭开：

一张用北野武名字开的邮政储蓄存折，记录着儿子给的每一笔钱。

1976年4月，三十万；

1976年7月，二十万……

最新的日期是母亲去世一个月前，轻井泽邮局的戳印，存款接近一千万日元。

原来，他给母亲的零花钱，母亲一分也没有花，只是帮他存着，只因为担心儿子不会存钱，万一哪天事业走下坡路了，还能有东山再起的资本，而不至于落魄到无枝可依。

那位总是向自己要钱，还嫌自己赚得不多的母亲，竟一直以她自己的方式激励着儿子，哪怕背上“吸血鬼”的骂名也在所不惜。

所有人都只关心你飞得高不高，只有母亲，关心你飞得累不累。

03荣耀加身，却输给了时间与爱

所谓出走半身，归来仍少年。

对于北野武而言，他是出走半生，归来仍叛逆。

从明治大学工学院退学的举动彻底激怒了母亲，北野武干脆和母亲撕破脸。

和母亲大吵一架后，北野武离家出走外出闯荡。

面对儿子的离家，母亲只是发出雷鸣般的怒吼：“想走就走！都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来！从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

可尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。

就这样，北野武再没有和母亲联系过。

直到半年后，自以为拖欠了半年房租的北野武被房东逮住，“给我跪下。欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

北野武以为自己即将被房东赶出去，可谁知房东只是叹了一口气，说道：

“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租。如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里，但没有一毛钱是你自己掏的。”

房东走后，北野武瘫软在沙发上许久。

于他而言，最绝情的是母亲，最心软的也是母亲。

彼时的他，对母亲抱有些许感谢，却也掺杂着永远躲不开母亲的懊恼。

他一次次想逃离母亲，却又在一次次与母亲较劲的过程中败下阵来。

如今，他不想逃离了，可母亲却早已不在人间。

半生荣耀加身，却输给了时间与爱。

北野武在《菊次郎和佐纪》中写到：

“我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。”

推动摇篮的手，也是推动世界的手。

北野武母亲的种种做法，看似绝情，其实最深情。

是她的狠心与绝情，成就了北野武一生的荣耀。

也是她的远见和格局，才让她的三个孩子们都拥有了实现阶层跃迁的资本。

成为一个母亲，女人的内心也许会变得柔软。但若要成为一个有远见的好母亲，就要学会“绝情”。

“绝情”的妈妈们，大多都嘴硬心软，舍得对孩子下狠手，因为她们明白，一时的心软，很可能会换来一世的悔恨。

正如美国心理学家卫·埃尔凯特说的：

“无论一个人的生活环境如何，做父母的需要给孩子两样：根和翅膀。”

最后，附上母亲留给北野武的一封信：

武儿：在这几个儿女当中，我最担忧的就是你。你从小就不喜欢念书，又乱花钱，对朋友太慷慨。当你说要去东京打拼时，我就很担心你会变成一个落魄的穷光蛋，因此我每月从不间断地要你寄钱回家，一方面可以刺激你去赚更多的钱，另一方面也为了替你储蓄。你给我的钱，我一毛都没有花，你大哥一家把我养得好好的。你的钱就是你的钱，现在就拿去好好利用吧！

关子陌，完美主义的文字爱好者，左手生活右手梦想的斜杠青年，能柔能刚能至善，有情有义有才情。