三個人的激流島：誘發顧城殺妻又自殺的北京女孩兒，後來去哪了？她勇闖詩人的激流島，又悄悄與人私奔，最終引爆顧城瘋狂殺妻！
序/朦朧詩中的一代人
上世紀八十年代，是新詩大豐收的時代，在新老詩歌觀念的博弈中，現代詩慢慢路居上風，其中，最具爭議的“朦朧詩”在年輕人中圈粉不少。所謂朦朧詩，以內在精神世界為主要表現對象，採用整體形象象徵、逐步意向感發的藝術策略和方式來掩飾情思，從而使詩歌文本處在表現自己和隱藏自己之間，呈現為詩境模糊朦朧、主題多義莫名這樣一些特徵，它是一個特定時代催生的特殊產品。70年代末80年代初，一批年輕詩人開始崛起於詩壇，給詩苑帶來了一股新異的詩風，引起了社會的廣泛注意。食指、北島、舒婷、顧城、海子、江河、楊煉等即為“朦朧詩派”的主要代表人物。
這幫年輕詩人都是有故事的人，人生雖然經歷不同，但是，內心所承受的重負是相同的。比如，被譽為當代詩壇“朦朧詩鼻祖”的食指，有12年是在福利院中度過的。有些人，因為負荷過重，而選擇放手，比如天才詩人海子，25歲時臥軌自殺，令人無比痛惜。
今天老黃要給你講述的，是“朦朧詩派”的另一位主將——顧城。顧城，原籍上海，其父為著名詩人顧工。1956年9月24日生於北京。顧城可以說是早年成名，17歲開始寫作生涯，並在《北京文藝》《山東文藝》《少年文藝》等報刊發表作品。
顧城在新詩、舊體詩和寓言故事詩上都有很高的造詣，其《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國新詩的經典名句。顧城是中國朦朧詩派的重要代表，被稱為當代的“唯靈浪漫主義”詩人。
但就是這個給很多人帶來綺思妙想和心靈慰藉的詩人，卻在26年前，他用一把斧頭結束了妻子謝燁的生命，隨後自縊身亡。之所以會發生這樣的悲劇，是因為，在他們的夫妻之間，曾有一位高調介入的第三者——顧城筆下的“英兒”。當年，這三個人之間，究竟發生了什麼呢？
一/火車邂逅結良緣
顧城與謝燁的相遇與相識，是很具傳奇性的——這一切都始於一次火車出行。1979年的夏天，顧城和謝燁同坐一列從上海開往北京的火車，兩人的座位恰巧挨著。一對陌生男女，在轟隆前行的火車上，都有了怦然心動的感覺，但是，顧城是羞澀的，並不敢當面表白，只是在臨下車前，將寫有自己地址的紙條塞給謝燁。
出生於1958年的謝燁也是個文學愛好者，寫散文，也寫詩，對於顧城的大名，她是早有耳聞的，沒想到在火車上竟然能與她心中的“詩歌王子”如此近距離接觸。車站分別後，謝燁的一顆心就被那張小小的紙條給拴住了。那時沒有電話，為了找到顧城，謝燁拿著這張紙條，挨家挨戶去尋找。
在她輕輕地敲開他的門扇後，那張睡眼朦朧的臉滿是訝異與驚喜。顧城回憶當初的重逢：“我看到四處全是金光，還帶著彩虹，我不敢想象她能來。”謝燁卻說，我就想看看你是不是個騙子，你給我留的地址是不是真的。
愛情的到來與成熟就這麼簡單，正如古人所說的那樣，“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。”1983年，兩人就攜手步入婚姻的殿堂，開啟了一對金童玉女的美好生活。
二/詩會上的激辯與曖昧
但是好景不長，因為一位女子介入，讓顧城和謝燁的感情生活波瀾頓起，這一切源於一場詩會。這個女子就是顧城與妻子謝燁合作的小說《英兒》的主人公英兒。
英兒的原型叫李英，1963年出生於北京，也是位詩歌愛好者，寫詩的筆名為“安琪”。
1986年，身為北京大學分校中文系學生的英兒，因為對詩歌的熱愛，她寫了一篇關於“朦朧詩派”詩人北島的論文，得到指導老師的認可。於是，導師以“參加社會實踐大學生”的身份，把她帶到了一個詩人聚集地參加了一場詩會，因而認識了另一位女詩人文昕。
不久，英兒經由好友文昕的介紹，在昌平詩會結識了青年詩人顧城和另一位著名的中年詩人時為《詩刊》社副主編的劉老師。年輕的英兒立刻被顧城所吸引，她形容自己每次見到他“像進殿堂朝聖一樣，我的精神世界被他的光環所籠罩”。那一年顧城30歲，與妻子謝燁已結婚3年。但是，這並沒能阻擋住英兒對顧城的喜歡。
那一次開會，顧城的詩受到了抨擊，有一個做古典詩詞的老評論家說了些非常難聽的話。
這讓隨顧城一起開會的謝燁怒不可遏，她當時站起來說：“你可以說你不喜歡，你可以說你不懂，你甚至可以說你討厭！但是你沒有權利侮辱人格！”說完她就離開了會場。
英兒和文昕也跟著追了出來。謝燁哭了，英兒也陪著哭，不太明白怎麼回事的顧城不關心別人說他什麼，他只擔心兩個女子在為他流淚。英兒力挺顧城，顧城和謝燁很感激，大家關係很好。
謝燁、英兒、文昕她們三個住在女生宿舍。謝燁對於顧城很驕傲，對英兒講了關於顧城的很多事，顧城的脾氣，愛好等等。言者無心聽者有意，這些話英兒都記住了，而且對顧城投其所好。後來顧城對英兒說：我們兩個是天生一樣的，而謝燁是我後天改造的。這話謝燁也聽見了，她表面上沒反映，但心肯定給傷透了。顧城住在男宿舍裡，但是他總是想要跟謝燁在一起，於是，常常跑到窗下叫謝燁：“我能進來嗎？”因此，他們四個人就常常在一起，被戲稱為“昌平四人幫”。
1987年，顧城接到邀請赴德國參加明斯特“國際詩歌節”，他們請英兒和文昕吃飯告別。三天後他們走了，謝燁和顧城，讓英兒給文昕帶去她最喜歡的一個黑陶花瓶，這天英兒跟文昕說，她愛上了顧城。英兒還跟文昕說：“我其實第一眼看見顧城，就知道這是我的命，我躲不開的。”
一見鍾情在英兒那裡，顯得如此自然，並且，她可以同時鍾情兩個人。為了畢業後能進入《詩刊》社做編輯，在那場詩會上，英兒對劉主編也表現得崇拜有加，結果真如她所料，從北京大學分校中文系畢業後，李兒順利進入《詩刊》擔任編輯。
三/三個人的激流島
1988年後赴新西蘭，被聘為奧克蘭大學亞語系研究員。婚後，謝燁跟著顧城奔波輾轉，最後他們定居在了激流島。1989年1月，顧城辭去奧克蘭大學的職務，專心在島上種菜、養雞、作畫、寫作。
此時的英兒，已經和她的老領導劉詩人在一起了，但卻同時還和顧城保持著聯繫。奇怪的是，謝燁並沒有阻攔，而且還在一旁促成此事。
英兒一直給顧城寫信，在信裡不斷宣洩著她的感情。文昕問英兒會嫁給顧城嗎？英兒說不嫁，嫁他幹嗎。她還說她媽媽喜歡一個混血兒，也許哪天她就給她媽媽生一個。
1990年7月，是謝燁花了很多錢和時間替英兒辦好了手續，又用他們賣雞蛋攢下來的錢買了往返機票，讓英兒來到了新西蘭。於是三個人在新西蘭的激流島上，過上了一段驚世駭俗的畸戀生活。我們無從知曉，謝燁為什麼會容忍和縱容顧城和英兒那樣做。
小島閉塞，他們生活維艱，靠領救濟金生活。顧城的脾氣也變得越來越暴躁，英兒和謝燁天天都過得提心吊膽，提防顧城不知何時爆發的歇斯底里。
1992年3月，顧城應邀赴德國從事文學工作，和謝燁離開激流島。在顧城夫婦離開激流島後，受不了寂寞的英兒，很快答應了教自己英語的50多歲的一個英國移民老約翰的求婚。1992年底，英兒和老約翰到了悉尼，老約翰也沒有錢，英兒就去一家咖啡店工作，她徹底回到了世俗的生活秩序中。
顧城在寫《英兒》時，終於明白，她跟劉詩人在一起是為了進《詩刊》編輯部，她跟自己在一起是為了出國，她跟老約翰結婚是為了獲得綠卡。
顧城得知英兒失蹤，幾近瘋狂。更令顧城抓狂的是，謝燁不久後也愛上了一個德國的留學生，留學生追求謝燁已久，謝燁在那個予她溫存和重新做回女人的男子身上，彷彿看到了掙脫黑暗的一道曙光。
顧城一直以為他們的三人城堡可以固若金湯，英兒是熱烈的情人，謝燁是賢淑的妻，紅玫瑰有紅玫瑰的奔放，讓他黯淡枯燥的生活雲蒸霞蔚；白玫瑰有白玫瑰的貞潔，讓他被妥帖照顧，歲月安好。但最後，她們都紛紛“背叛”了他，消失的消失，準備遠走高飛的意欲遠走高飛。頃刻間，顧城精心構建的烏托邦式的“伊甸園”碎成一地玻璃。
四/致命的斧頭
但是，謝燁並沒有離開激流島，並不沒離開顧城，沒承想，一場血腹的殺戮已悄然而至。顧城曾回北京尋找英兒，未果，回島後，謝燁還答應顧城，兩人一起合寫《英兒》。
顧城曾經說過：他的理想是建立一個人間天堂、人間的女兒國，而他就是這王國中唯一的男人。當英兒到來後，他與之卿卿我我，甚至重演了當年與謝燁的纏綿悱惻。
顧城不無得意地認為，兩個女孩都愛他，她們相處得真跟姐妹一樣，彼此關照，互諒互讓。為了保持女兒國的純粹，他甚至將兒子送出激流島，交由他人扶養。
中國男人多有皇帝夢，中國女人多有皇太后夢，這個夢的原動力就是，希望自己擁有無上的權力，要整個世界圍著自己的想象轉。所以，當想象破碎，掌控失控時，他們便陷入惶惶然的驚懼裡。
當英兒棄顧城而去後，顧城痛苦至極，並開始寫《英兒》，在這本書裡，他用充滿唯美的筆調細述他們在一起的點點滴滴，包括他倆的性愛過程與種種微妙的體驗。顧城全部講述出來，一個字一個字，都是謝燁親手打出來的。
英兒來到激流島之後，與顧城衝破禁忌談起了戀愛，謝燁持有的是默許的態度。包括英兒來新西蘭的簽證，都是謝燁幫助辦理的。甚至當顧城讓她將兒子“小木耳”送人時，她痛苦萬分，孩子是娘身上割下的肉啊，她雖有萬般不捨，仍含淚送走了親生骨肉。
為了顧城，謝燁傾其所有，盡其所能，但直至後來，愛到山窮水盡，走投無路。她曾對朋友哭訴：“我愛顧城，愛得實在太累太累了！”但是，這樣的愛，換來的卻是斧頭相向。
在那場殺戮和自裁前，顧城到底想到了什麼呢？我們不得而知，但無疑，他的內心是崩潰的，是悲憤的，是惶恐的，是絕望的。他在寫給兒子的遺書中寫道：“木耳，我今天最後去看你，當馬給你騎，我們都開心。可是我哭了，因為我知道這是最後一次見你，別怪你爸爸，他愛你、你媽媽，他不能沒有這個家再活下去。”
1993年10月8日，顧城於新西蘭激流島上用斧頭砍向妻子謝燁，謝燁受傷倒地，過程成謎。顧城在崩潰之中倉促留下四封遺書，隨即上吊於樹上自殺，謝燁於其死後數小時不治。
五/英兒去哪了？
1993年10月8日，顧城舉起了驚世的斧頭，他的生命與輝煌的事業也隨之飛灰煙滅、他們的親人從此跌進痛苦的深淵……1994年1月，李英與劉詩人在澳大利亞再次相遇，並且結婚。期間，出版了詩集《天邊夢邊》、長篇紀實小說《魂斷激流島》、《愛情伊妹兒》。
在2002年，《愛情伊妹兒》出版時，隱匿了8年後，英兒終於首次直面媒體回應質疑。記者問她：“當年你明知他有妻女，你還是愛上了湛秋；後來在新西蘭，顧城也有謝燁和兒子，愛情的發生對你來說好像是沒有障礙的，你是如何看待傳統規範的？”
英兒說：“這個世界上一些人是用心在生活，一些人則是用觀念在生存。我對所謂規範是持一種蔑視態度的，倫理道德在我眼裡有些滑稽，在我眼裡人要活出本性來才是美麗的，相反就是醜陋的”。
媒體質疑她在《愛情伊妹兒》，像萊溫斯基一樣在販賣隱私，她說，“我在書中提到的體驗，是想從自己的角度告訴女人一種感覺，身體是非常美麗的東西，性是自然的，在性上女人也可以對她愛的男人有這種體驗，這會使她更加美麗。這也是湛秋在性上給我特別快樂和自由的感覺，與島上是一種反差。在島上這方面是一種壓抑，特別扭曲的東西。”
英兒的這些公開言論，引起了諸多圈內友人的聲討，尤其是這段多人戀的知情者、英兒曾經的好友、“昌平四人幫”之一的文昕也看不下去了，發聲說：
如果一切到此為止，你創造的還僅是一個比較多見的人間悲劇，還不足以令世人為之嘆為觀止，誰知道你還會在顧城為你家破人亡之後大爆猛料，稱你遭受了他的摧殘與強暴、你是受害者，你還端出你與老詩人劉的“愛情故事”，彷彿你出沒於他家後院的時間便能反證你不曾出入於另一個家庭的“作案現場”。
你不是蝴蝶，無論你染了什麼樣兒的翅膀、學了別人的樣子跳出了多高技巧的舞蹈，聰明的人只要看看你頭上掃帚一樣的觸角就能分辨出你是蛾子。英兒，你說這世界上怎麼會有如此荒謬的事？說出來怎不驚得人目瞪口呆？
2014年1月8日，英兒因鼻咽癌在悉尼病逝。在她的墓碑上，寫著這樣的一段話﹕“李英 麥琪/中國詩人和作家/劉某秋的愛妻/這顆美麗而快樂的心靈已結束了它的旅程/這個自由的靈魂將帶著所有理解和認知升往來世/你是如此為人所愛/於2014年1月8日逝世，享年五十歲。”
英兒離世半年多之後，國內才陸續得知她的死訊。有媒體又聯繫了“昌平四人邦”中的唯一倖存者文昕，她表示自己也是剛得知英兒去世，心情驚愕、複雜：“她做過什麼、對與錯，還有什麼意義？什麼是非、債務都用死還了。一切都結束了，就讓一切也都安靜下來吧，世間恩怨到此為止。”
“昌平四人邦”的倖存者文昕，不幸於2004年10月發現罹患乳腺癌，在與病魔抗爭了十二年之後，也於2016年12月31日永遠地離開了她所眷戀的世界。病疼期間，她完成人生絕筆之作《生死十二年》。《生死十二年》講述作者發現與治療癌症、克服恐懼，最終被癌症帶走的全過程。其中對生命意義的思考、對癌症與生活關係的審視、對醫患關係和社會道德法制的追問，面對癌症的心態與感悟。
在這場沒有硝煙的戰場上，顧城輸了人生，謝燁輸了性命，李英輸了人格。逝者已逝，一場跨世紀的恩怨，就此落幕，不再讓人關注！
[參考資料：《英兒》、《魂斷激流島》等]
閱讀更多 秀才遇到書 的文章
