——皇甫，我做了个梦，梦见我在桑吉尔多。
——桑吉尔多是哪里？
——梦里的地方吧！河边的薄雾朦朦胧胧，但是我知道她很美很美……
photo by 大力
那天我醒得很早，阳光明亮。
旅马的院子里，木头还是湿的，树叶新绿，没有一个熟人醒来，空气里还有昨晚的宿醉。
我跺着步子，拿起旁边的吉他，小心的哼出我梦里的曲子。
我在桑吉尔多/你在锡林郭勒/风一吹浅浅地望徙鸟飞过/我再次梦见了河水/像你在听我的歌/天上又飘着云朵/在低语着什么……
歌词就在嘴边生长，我就那么唱着。
皇甫滚过来一个啤酒瓶，半睡半醒的他眯着眼问我，浩子，你唱什么呢，真好听。
我说：皇甫，等我们停止流浪，就去桑吉尔多~
我叫陈斐，亲近的人叫我陈浩，浩子。
皇甫是我的高中同桌，也是一起长大的发小，因为音乐，两人成为莫逆之交。
十年前，我和皇甫第一次在云南旅居，寄宿在丽江「旅马」。
那时候还不兴「民宿」这个概念，清一色的像武侠小说里一样，用的是「客栈」这个词。
白天做梦晚上弹唱，在丽江的街头，喝酒吃串骑摩托。
那时候旅马，就是我们的乌托邦，20多岁的年纪，没有人真的忧愁。
就是那个宿醉的清晨，阳光透着纱窗一点点漏进来，跟着阳光，桑吉尔多来到了我那还没散发完酒精的梦里。
等阳光照到脚边的吉他时，梦里的薄雾散去，桑吉尔多却和酒精留在了脑海里。
我轻轻的哼唱着，梦里的地方~
穿过高山和湖泊
无边的荒漠
闯过泥泞的原野
无言的冰雪
总是要回到起点
捡起落了灰的生活
——《远走》陈斐 / PUPU朴朴
那时候的我们，都希望有一天，可以有一个属于自己的空间，一个属于自己的乌托邦。
但是这个梦太遥远了，睡醒了睁开眼睛，是各自的现实。
那一场宿醉之后，就是分别。
我和山羊去了梅里雪山转山，之后继续做音乐；皇甫则一直在最好的外资广告公司从事媒体工作。
皇甫拍着我的肩膀说：兄弟，离开是暂时的，我们注定殊途同归，你好好做音乐做内容，我好好做好运营，等哪天，我们再一起回来造梦！
高晓松自选集《十城志》封面图
两年后，《桑吉尔多》出现在了高晓松自选集的《十城志》里，我还在流浪。
趁着炮火还没有把古迹化为灰烬
冒着枪林弹雨去了以色列
在旅途中遇见同样爱好音乐的PUPU
两个人在芭蕉树下
开心的像个小孩
也会漫无目的的骑着摩托
直到一堵铁栅栏
拦住我们的去路
在《梦想的声音》舞台上，我改编了林忆莲导师的歌曲
不过，就像所有的鸟儿最终都会回巢，我爱那些行走路上昂扬的姿态，我爱那些不羁的灵魂，也爱自己的来处。
桑吉尔多大理店
2015年一次聚会上，我唱着《桑吉尔多》，皇甫坐在那默默听完说：
浩子，我们把当年的梦实现吧！年轻时候吹的牛逼，做的梦，总要实现几个的。
谁说不是呢？不实现几个年轻的梦，怎么证明自己年轻过。
桑吉尔多大理店
于是一群30几岁的大男人，开始一起建造桑吉尔多空间。
桑吉尔多大理店
这里本来是一片空白之地
我们将它一点点地垒起
有人搬砖 有人挑担 有人唱歌
盖好了房子 窗外便有了湖面
我们便在这里住下
叫她 桑吉尔多
完成一首《桑吉尔多》，我用了三年，实现桑吉尔多这个梦，我们用了十年。
《24小时》综艺节目吴磊和我
第一次你看见它，可能是在浙江卫视的《24小时》综艺节目里。
韩庚、陈坤、董力、周游、大张伟、马苏、吴磊、金晨跟着我学《桑吉尔多》，不过好无奈，我这个歌曲原创主人，也拯救不了他们的跑调。
私下，桑吉尔多更是我们这帮朋友的秘密基地，赵雷、小猛是我们的常客。
雷子每次来，我俩就互问：哎，最近写歌没？然后各自唱歌，挑毛病、编曲。
吉姆餐厅——大理店
又一个宿醉的清晨，雷子跟我说：浩子， 我自己也想有一家这样的铺子，那首《吉姆餐厅》我想把它变成现实。
那简单啊！有了桑吉尔多的经验，哥几个添砖加瓦，便把他的梦也盖了出来。
那个时候，我们就很清楚，桑吉尔多的空间不是传统的民宿，还有那些我们快要被遗忘的生活方式。
有了梦想，便有了志同道合的伙伴：欣爷，秋歌，徐宁，哈哈，芮...
秋歌因为桑吉尔多从塞班回国；
欣爷说我们要三十岁了再做一次梦；
徐宁说桑吉尔多就是我的梦想；
芮说桑吉尔多就是我的家。
是因为真的热爱，所以我们开始寻找下一片理想之地。
这一次，我们来到了北方最高的岛屿——青岛 灵山岛。
若不是亲身在岛上居住生活了几天
没人会想到在这个年代
还有一群朴实的渔民在这里生活
渔民们以海为牧，自力更生
仿佛与地上的钢筋混凝土森里的人们
隔开在两个世界
码头间的客船
连接着陆地与岛屿的一切
岛屿上最热闹的景象是船靠岸的时候
人们在这里交换着手里的物品
生活总是满怀欣喜
岛上保存着类似80年代的生活方式
晾晒海货的渔妇，晒着太阳的老人
装满货物的手推车，红色的标语
………
常会让我有一些恍惚
桑吉尔多青岛店外观手绘图
我想把这些，都装进我的桑吉尔多。 把岛上的石头房子带进来，把桑吉尔多的民谣带进来。
桑吉尔多青岛店外观手绘图
我想带你看看远方那颗孤老的树
在院子的露台唱一首歌
房间手绘图
虽然每天总有纷扰
但关了灯
也还有满天关不掉的星星
房间手绘图
陌名的客人
请你留下你的字迹和音符
探访另个国度的我
或许会是你很久没见的老朋友
也许明天是好天气，又或许是好生气
但只要明天会来，都值得高兴
厦门、三亚、北海道、苏州、杭州、南京、西安、成都、北京…
行走是一朵盛开不败的花朵，如果你愿意，我想和你们一起去寻找更多的桑吉尔多。
我一生只想做好两件事，民谣和民宿，期待你在桑吉尔多，遇见另一种生活。
閱讀更多 借宿 的文章
