(一）
凡仁，父亲之名。听说，父亲生时，天现异象：
“母生时，有云气青色而圜如车盖当其上，终日，望气者以为至贵之证，非凡人之气。”
“那咋不叫非凡呢”我噗嗤笑道。
“大概是你爷爷喜欢反其道而行”父亲吞云吐雾道。
人生如其名，平凡一生。于是，父亲将“非凡”二字，赐予了我。父亲说我出生的时候也是如他那般“天生异象”
为此，高兴了好几年。直到后来知道了魏文帝曹丕后，因此，我暗地里伤心了好久，背地里说了父亲的坏话“我信你个鬼，你这个糟老头子坏的很”
可就是这个糟老头子，硬生生地用双肩撑起了一个家，一撑就是五十二个春秋。
父亲的背影
（二）
父亲于1967年生于湖北省，孝感市，一个小镇。其位置在东经112°，北纬30°，我常常为自己的这点“经纬之才”而窃喜。父亲有四个姐妹，排行第二，上头是大姐。那时候不比现在，吃了上顿没有下顿。穷，那时候是真穷，这，并不是卖惨。
由于父亲是家里的长子，不得不初中肄业，帮衬家里。那时候，生产还是集体劳作，按工分来，因此劳力就多多益善。80年代，机械化耕作是不可能的，甚至到现在农村全面机械化劳作也是遥遥无期。扁担，便成为那时候，集体劳作的青少年扛起家庭重担的支撑。
在烈日下，挥汗成雨；在寒冬里，挥汗成冰，即使如此，父亲依旧挑起那根扁担，挑起一个家的希望。
“这根竹扁担跟了我十多年，现在基本上要被淘汰了”父亲目光些微呆滞，自从大病一场后，便失去了劳动力。这是意料之外，也是意料之中，几十年如一日地支撑五口之家，再强大的身躯终有垮掉的时候。
在我记忆中，竹扁担换了好几次挂钩与挂绳，可它就像父亲的脊梁，依旧“硬邦邦”，只不过两头在父亲肩膀长期的摩擦下，早已薄了许多。
思绪回到小时候。儿时的我如现在的我一般，与父亲，只有过年时才能见上一面。每到过年就去村头翘首以盼地等待父亲，等待担着扁担的父亲的出现。在记忆中，儿时最高兴的事莫过于父亲担着扁担，担着我们兄弟俩，从村头东一直担到村头西。“扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。扁担要绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上，扁担偏要扁担绑在板凳上”，那时候我与哥哥经常争论扁担与板凳谁该绑着谁的问题，每次问父亲，他却笑笑不说话。
立着的扁担
（三）
父亲因扁担而与母亲结缘，却又因扁担差点与母亲“结缘”。
母亲所在的村庄与父亲所在的村庄只有几分钟脚程。后来由于土地改革，土地便以人口数量来分配到家。每家的土地因此这一坨、那一坨，不集中。到每到农忙时，两个村里的人来来往往。一次，母亲挑水去田间时，扁担的挂绳突然断了，水洒了一地。同样在田间浇水的父亲见状，就将扁担借给了母亲。
父亲必定是钱钟书的拥趸，不然他怎么会熟知“吃饭借书是暧昧的事，一借一还一请一去，情分就这么结下了”的了“撩妹套路。
母亲与父亲同岁，在相识半年后，在父亲没有三大件，只有两箩筐鸡蛋的窘境下，母亲毅然决然地嫁给了父亲。
“恭喜，恭喜”亲朋好友不断道喜，“别人走的是康庄大道，你们俩走的却是江杨大道”，某位亲戚的一席话，逗得在场的人哄堂大笑。父亲姓杨，母亲姓江，正应了那句“江杨大道”，从父亲口中说出的不仅仅是这些。
旧照片
父亲的肩膀厚实，担起百斤重物而腰不下坠。父亲挑着两筐鸡蛋，步子稳重地走向母亲家。外公从箩筐鸡蛋的完整性，表示对父亲很是满意，外公认为父亲做事稳重，做人肯定可靠。
两个人相处时间久了，摸透了彼此的优缺点后，便是矛盾的开始。在父母水晶婚，摸透了彼此后，两人便公开地在我们兄妹仨面前争吵，轻则当天吵，第二天和；重则，母亲回娘家住上十天半个月的。有一次甚至到了离婚的地步。但当父亲看到墙角立着的扁担时，他离婚的念头顿时烟消云散。“公不离婆，秤不离砣，扁担不离箢蔸五斗箩”，这是父亲每次在吵架后说的最多的一句话。
直至金婚的今天，即使在大病后，父亲与母亲的争吵依旧不断。
田园风光
（四）
父亲说，“扁担只有被扛在肩上，它才有用；而人，只有在还能劳作的时候，才有价值。”父亲的扁担，注定在这个冬天，发挥它最后的附加值——化为柴火，在寒冬里燃烧自己，取暖于他人。父亲的肩，也弯了，他再也担不起生活的重担。
但，他还有后来人。来为他分担。
閱讀更多 影影曰曰 的文章
