“這隻蒼蠅，我看見的這隻，它死了。慢慢地。它掙扎到最後一刻。然後它完了。前後大概有五到八分鐘。時間很長。”——瑪格麗特·杜拉斯
杜拉斯這樣觀察和描述一支蒼蠅的死亡，當時正好米歇爾·波爾特來拜訪杜拉斯，她告訴波爾特這個蒼蠅死亡時刻時，波爾特大笑不止。
如果作為旁觀者，杜拉斯告訴我關於一隻蒼蠅是如何死亡的，我肯定和米歇爾·波爾特一樣大笑，因為在眾人看來，一隻蒼蠅的死有什麼好談論的呢，它不過是我們眼中的微小過客，就像一粒塵埃拂過我們的面前那般微不足道。
而一隻蒼蠅的死，在杜拉斯的眼中，是一個具象事件。由此具象，她可以看到人們面對死亡的絕對恐懼，聯想到死亡心理動態，更引申到戰爭所帶來的死亡。
作家王小波曾說“現代小說的最高成就者是卡爾維諾、君特·格拉斯、莫迪亞諾，還有瑪格麗特·杜拉斯。”
瑪格麗特·杜拉斯與常人不一樣，她的觀察細緻入微，她對於生命具象化的創作，我們從她晚年的散文集《寫作》中可以一探究竟。
《寫作》是瑪格麗特·杜拉斯晚年的一部隨筆集，其中包括五篇隨筆，分別是《寫作》、《年輕的英國飛行員之死》、《羅馬》、《純潔的數字》、《畫展》，這本書是對她一生寫作及感悟的總結。
01 寫作融入杜拉斯的生命，對她來說，無具象不人生
1914年瑪格麗特·杜拉斯出生於法屬印度支那，小時候家境貧寒，父親在她年幼時因病離世，母親靠自己微薄的薪水養育3個孩子。
她十八歲時定居法國巴黎。31歲開始寫小說，代表作併為我們耳熟能詳的作品有《情人》、《廣島之戀》，其中1984年發表的《情人》，獲得當年龔古爾文學獎。
杜拉斯的作品創作主題之一是“孤獨”。她抓住人們面對孤獨時的害怕和恐慌，以及想要逃避孤獨的心理，並從具象出發，進行擴大描寫。
她這樣寫自己面對的孤獨：
孤獨是這樣一種東西，缺了它你一事無成。缺了它你什麼也不瞧。它是一種思想方式，推理方式，但僅僅是日常思想。
她在買來的一所房子裡，獨自寫作。房子是一個孤獨之所，她也是孤獨之人，甚至是作品也是孤獨的。
孤獨是找不到的，是人們創造了它。就如同杜拉斯在寂靜的孤獨中觀察一隻蒼蠅的死亡。
在杜拉斯的眼裡，具象的蒼蠅的死，意味著一個生命在書寫它的人生，書寫滿滿一頁紙，都是蒼蠅的字跡。然後等著未來的人們閱讀這種文字，去了解這隻蒼蠅是怎樣在生命的最後一刻掙扎著死亡的。
杜拉斯把具體的形象，如房子、房子周圍的事物、蒼蠅的死等都幻化為孤獨，她在孤獨中寫作，獨自一人，遠離一切，大概長達十年之久。
杜拉斯
02 從微小事物到人生大義，每一個細節都是對於人性、對於生命的拷問
具象：做形容詞時形容具體的，不抽象的；做名詞時，意思是具體的形象，是文學創作過程中活躍在作家、藝術家頭腦中的基本形象。也是文學創作的基本要求。
具體的事情往往蘊含著更大的意義，這是創作者的獨到見解和聯想，就如許地山《落花生》中所講述的那樣，通過花生這一具象，揭示花生不圖虛名，默默奉獻的品格，更大的寓意是，做人要做有用的人，不要做只講體面而對別人沒有好處的人。
杜拉斯的創作也如是。她通過《年輕的飛行員之死》，想起自己的小哥哥死於戰爭，一是表達如此年輕生命就逝去的遺憾，二是揭示戰爭的殘酷，及帶給人們的無辜傷害。
她寫《羅馬》，敘述一段男女的對話，她不僅是在描寫愛情的情狀，她還意在要追求愛情，主動的、必須的、勇敢地去追求愛情，儘管愛情令人們時時刻刻痛苦也在所不惜。
而她寫《純潔的數字》更大用意在說，在德國，幾百萬的猶太人被殺的殘酷；她寫《畫展》說明藝術創作的無畏精神。
從微小事物的描寫，到更大創作意義的申張，每一個細節的敘述，每一個情節的娓娓道來，創作者無一不在想象更大的事物，更大的意義，和更大的責任。
這就是創作的意義，通過對人性，對生命的拷問，來達到創作的目的，和承擔社會責任。
03 具象寫作，是創作者要學習的寫作技巧
具象寫作，其實創作者都或多或少地去做了，但或許有的還做得不夠，不充分，視野還不夠開闊，所以還不能稱之為“作家”。
我們從杜拉斯《寫作》中看到的不僅是作品的文字，更是她包含著的創作的熱情，向我們講述文字背後更深層的含義，讓我們對愛情、對生命、對人性、對戰爭有更深刻地反思與反省。
創作者要學習像杜拉斯這樣作家的創作精神和創作技巧。
- 創作精神：在孤獨中寫作。
正如杜拉斯所說，寫作的孤獨是這樣一種孤獨，缺了它寫作就無法進行，或者它碎成散屑，蒼白無力地去尋找還有什麼可寫。
那也沒有關係，這是寫作的一個過程。創作者要享受這一過程，繼續閱讀、思考與寫作，然後會出現美妙的文字，你會發現這些文字正是生產在孤獨時光。
- 創作技巧：具象寫作。
創作者要時刻保持觀察的姿態來面對生活，就如杜拉斯觀察蒼蠅的死亡一樣，每一個在生活中出現的事物、事件或者某個生命都是創作者的寫作素材。創作者都能把它們當作一個具體的形象。
接下來，要思考，要聯想，要想象，每一個形象都不是無端地存在，它們的存在或許鐫刻著過去歷史的年輪，或者訴說著正在發生的某種情感，或者預示著未知的將來，這些都可以成為創作者的寫作出發點。
作為創作者，如果胸懷蒼生，必會創作出有益蒼生的言語；如果胸懷悲憫，必會表達出對於人性的拷問；如果敬畏生靈，必會寫出倡導善待生命的文字。
具象所引申的意義不止如此，還有更偉大，更崇高的文字等待著被感知，被發現，被創造。
閱讀更多 筆尖兒愛寫作 的文章
