作者 | 羅格
宣德八年（1433年）七月初六，大明正使太監王景弘，率領著超過2萬人的船隊，終於返回南京。跟隨船隊一起帶回的還有一大批外國使節，可唯一不同的是，正使太監鄭和名字，已經消失在的回國人員的名單之中。這一年的三月，在船隊返航途中，鄭和在他第一次出海的終點——古裡，溘然長逝，用自己的生命為先後28年遠航，劃上了句號。
南京，鄭和寶船遺址公園
這支浩大船隊歸來之後的一年(宣德九年)十一月，戶部向皇帝朱瞻基正式提出了一項建議：“京師文武官俸折鈔，請給與胡椒蘇木。”因為，鄭和船隊從西洋帶回來的胡椒、蘇木，堆滿了國庫，比起讓戶部焦頭爛額的寶鈔，帶著香辛氣息的胡椒，反而顯得更有價值些。此後，胡椒便時常在發薪日時跟帝國官員們見面，成為他們養家餬口的依靠。
正統元年（1436年）三月，遠洋歸來守備南京的王景弘，奉命從國庫中支取了胡椒蘇木三百萬斤，由海路護送至北京。這一路沿著海岸線徐徐北上的波濤中，帶著失落心境的他絕不會想到，他與鄭和帶回的這些“黑金”，不僅沒有讓帝國更加繁華，還讓整個世界陷入了一場蕭條當中。
無用的“寶鈔”和千奇百怪的賞賜
朱瞻基應允戶部定下胡椒折俸的具體規定，“祖制”一定是其中的論據之一。
洪武二十五年（1392年）七月，朱元璋就賜“浙江觀海等衛造海船士卒萬二千餘人鈔各一錠，胡椒人一斤”（《明太祖實錄》）。
除了胡椒，士卒們領到的另一種賞賜，就是大明寶鈔。洪武七年（1374年），明政府設立寶鈔提舉司，統籌發行紙幣，洪武八年三月（1375年4月），中書省印造大明寶鈔。按照官方的規定，每一貫鈔能夠折換到1000文銅錢，又或者可以折換白銀一兩，每四貫鈔則可對兌黃（赤）金一兩。洪武九年（1376年），朝廷下令，禁止民間以金銀交易。
大明寶鈔
然而，大明寶鈔發行是依賴政府的信用支撐，並沒有準備金制度，很快，這張用桑樹皮造的紙就讓人失去了信任：洪武三十年（1397年），杭州的商賈不論貨物貴賤，都私自以金銀來定價，“由是鈔法阻滯，公私病之”（《太祖實錄》）。
寶鈔沒有什麼價值，人們在市場上的交易只能將目光投向金、銀、銅。洪武十年（1378年），朝廷宣佈實行“鈔錢相軌”的制度，同時鑄造細面額的銅幣，並允許歷代銅錢與大明寶鈔共同流通使用。但有明一代鑄錢非常有限，按照估計，從洪武元年（1368年）到隆慶六年（1572年），明朝鑄幣機構（京師的寶源局和各地的寶泉局）一共鑄造了400萬-600萬貫銅錢，這僅是北宋元豐年間1年鑄幣數量。
而在貴金屬方面，明政府嚴禁民間開礦，明代官礦產量也極其有限。在大量白銀進口以前，明代的國內白銀流通量也就是5000萬兩左右，這個數量是宋代白銀儲量的1/3。
在信奉實物經濟的朱元璋設計出來的“洪武體制”裡，整個帝國從誕生之時起，就帶著“缺錢”的基因。
缺錢，各種千奇百怪的實物——不管是胡椒、蘇木還是布帛——成為貨幣等價物也便順理成章。
一門名義毛利潤達到100倍的生意
胡椒能當錢花，這在宣德皇帝朱瞻基的眼中也是自然而然，因為這事祖上都幹過。永樂十三年（1415年）鄭和第四次航行歸來時，朱棣也對營建北京督工群臣論功行賞，分別賞賜以寶鈔、胡椒。而在朱高熾九月登位時，除了軍隊和文官，連匠人樂工廚子、以及公差在京的生員吏典等，都各得了一斤胡椒的賞賜（《仁宗洪熙實錄》）。
黑胡椒
這在打定心思要與民修養生息的朱瞻基看來，再合適不過了。他自年少時就數度跟著朱棣北伐大漠，也深知“永樂盛世”背後的國庫空虛、民生艱辛，在父親的影響和五朝元老夏元吉的輔佐下，他開啟了全面收縮的“倒帶”鍵：
1427年，明朝撤銷交趾布政使司，結束對越南地區的直接統治；1431年，鄭和最後一次下西洋；1435年，明朝撤銷奴爾幹都司，將奴兒干都司辦公機構內遷，從此明朝在東北地區再沒有建立有效管轄。
與此同時，為了應對自洪武年間就開始出現的寶鈔貶值問題，宣德政府開始通過稅收政策回籠寶鈔。寶鈔一直以來“物重鈔輕”，一方面是看起來是緣於“出鈔太多”，另一方面則是“收斂無法”，終明一代，政府始終並沒有讓寶鈔與政府合法兌換，因此也需要增加市場對寶鈔的硬性需求。
宣德四年（1429年），明政府又在各地設立鈔關，對貨物運輸流通徵收關稅。另外還有蔬地果園種植稅、驢車、騾車運輸稅等，這些雜稅都要求以寶鈔繳納。宣德六年（1431年）一年內，各項雜課鈔收入已經達到了2億貫，到宣德八年（1433年）已達到了2.88億貫。
但回籠的寶鈔又不能通過官員薪俸等財政支出，再次大量推回市場。當戶部官員們清點國庫賬本的時候，他們驚喜地發現，庫裡實在是胡椒滿盈：早在洪武七年，朝廷所積“在倉椒又有百餘萬數”，在鄭和下西洋的推動下，胡椒更是大量輸入。據估算，15-16世紀中國在東南亞收購的胡椒每年就達 5萬包，或者250萬斤。
新鮮的青胡椒
而此時胡椒的價值確實高昂。鄭和在蘇門答臘或柯枝收購胡椒的價格，每100斤值銀1兩到1.25兩（《瀛涯勝覽》），而在永樂五年，國內市場上的胡椒價格約為100斤值銀10兩，若以寶鈔官價值銀的數目來折算，胡椒每100斤的價格值銀110兩！
通過胡椒折俸，不但有效利用了國庫庫存，又能穩定寶鈔價格，確保政府財政，而且，民間也可將胡椒作為通貨中介，實在是一舉多得的好事。所以，明代政治家丘浚評價此舉“不擾中國之民，而得外邦之助”。
1932年的美國抄了500年前中國的答卷
令大明的皇帝和官員們意想不到的是，寶鈔的價格並沒有像他們想象的那樣能夠提升。
問題出在如果有寶鈔之外的其他幣種加入市場流通，結果就會出現通貨之間的競爭與替代。除了布帛、穀物、胡椒、蘇木之外，加入流通最重要的幣種就是白銀。儘管明政府已在以嚴刑峻法來禁止人民使用白銀交易，努力回籠寶鈔的“逆風操作”，在多幣種競爭的貨幣市場上，足以加速寶鈔愈加貶值泡沫化，讓人們更願意信任白銀。
如果說在明政府的威嚴下，人民儘管對不可兌換的寶鈔持有疑慮，但他們還是要用來做買賣，鈔價還是可以維持在一個大家能接受的信用價值範圍內，而大量收回作為基礎貨幣的寶鈔，意味著市場上的貨幣供應量愈加不足。
與此同時，大量的胡椒從國庫中支出，不可避免要進入市場流通，市場上“進口商品”胡椒總量大幅增加，市場上對應的貨幣供應量的缺口還會進一步擴大。
按照19世紀法國經濟學家奎內博士貨幣和實物循環運動的模型：即總供給（生產）和總需求（分配與消費）兩個端點，貫通這兩個端點的是物資流通與貨幣流通。在物流的循環中，實物在消費中被消耗和消失。而金融流卻必須通過每一次循環流轉而獲得增益，一旦發生供求梗阻就是生產過剩。一旦發生金融梗阻就是通貨緊縮和金融危機。
反觀這時的明王朝市場，傳統作為香藥和佐料的胡椒大量流入市場，消費消耗顯然跟不上，而寶鈔逐漸退出市場流轉，物資和貨幣的流通，顯然都發生了梗阻。
人人都吃胡椒蟹，也用不完那麼多胡椒
胡椒的價格很快進入了下降通道，從永樂五年的100斤/10兩左右，下跌到宣德年間的100斤/5兩左右，並繼續下跌。除了進入市場的胡椒數量增加，也意味著這時貨幣市場上的白銀愈發珍貴升值。
值得深思的是，500年後，即1929至1933年間，在美國經歷著歷史上最嚴重的通貨緊縮的時候，美聯儲還在保持高利率，維持反通貨膨脹和經濟緊縮政策，胡佛總統甚至還推動議會通過了提高稅率的法案，這一番逆勢操作，簡直就像是抄了宣德皇帝“全面收縮”的考卷一樣。
市場上流通的貨幣減少了，人們的購買力下降，影響物價至下跌。15世紀前半葉（即永樂、宣德、正統年間），明朝的物價（以米為例），竟然跌落到北宋初期的物價水平以下：
通貨緊縮的影響終於讓明政府放下了“祖制”， 英宗正統元年（1436），明政府允許南京、浙江、江西、湖廣、廣東、廣西、福建將原徵米麥400萬擔折納“金花銀”100餘萬兩。與此同時，土地交易開始出現白銀，而寶鈔卻在市場上見不到了。
資料來源：傅衣凌《明清社會經濟史論文集》
但明政府的胡椒折俸還在繼續，直到成化七年（1471年），國庫裡的胡椒終於消耗得差不多，這一年下半年的胡椒折俸之制才改作折色俸糧。
“黑金”1400，西方的地主家也沒餘錢
作為15世紀全球貿易網絡中心的中國，這場由胡椒引起的振動，正在向世界的另一端（那時候的美洲大陸還躲在地圖的陰影區裡）傳導。
在15世紀的曙光照耀到歐洲時，人們也在為錢感到捉襟見肘：13世紀末，隨著商品貨幣經濟的發展，歐洲國家逐步從早期的勞役地租過渡到以貨幣地租為主的地租形態，在英國，折算制被廣泛推廣，將勞役租和實物租摺合成貨幣租交納。
而歐洲領主們長年累月與東方進行生絲、香料和奢侈品等貿易，加上經由巴格達和波斯灣、開羅和紅海而延伸到亞洲的商路被奧斯曼帝國掌控著，貿易運價也持續提升，這些都進一步加速了歐洲的貨幣流出，歐洲每年需要用65000公斤白銀去購買東方的胡椒和香料（M.M. 波斯坦）。
由於貴金屬的短缺，弗蘭德斯造幣廠在1402-1410年處於關閉狀態；1409年，巴黎的錢商們異口同聲地抗議，無論出價多高，他們已經無法為鑄幣廠提供金銀了，不久，巴黎的金匠公會走向衰亡（《15世紀金銀大饑荒》 John Day）。
於是，和遙遠的中國一樣，以物易物的原始貿易狀態在15世紀初的歐洲重現。胡椒作為貨幣替代物進入了人們的視野。在德國，當時的銀行家甚至被稱為胡椒人（Peppermen）。
但是，先後七次鄭和下西洋，大量採購沿途的胡椒，毋庸置疑也是全球貿易中胡椒價格上漲的重要因素。15世紀早期，一公斤胡椒在到達亞歷山大港時，價格達到10-14克，在威尼斯達14-18克，在歐洲各消費國則達到20-30克。
不管是作為貨幣的貴金屬，還是作為替代物的胡椒，在歐洲都陷入了供不應求的局面，和中國一樣，歐洲人也不得不面對購買力下降、物價下跌的局面——據估算，1400-1500年，歐洲的物價下跌了20%-50%——這也影響到了當時中國出口的“拳頭產品”瓷器。
明代宣德年間青花瓷
儘管宣德年間的青花、灑藍、祭紅等等，皆代表了明朝藝術的最高水準，但此時卻發生了嚴重的衰退：現代的考古學者們發現，中國瓷器出口在15世紀的絕大部分時間出現空白的現象，美國學者Roxanna M. Brown更將這種衰退具體到了1430-1487年間（即宣德、正統、天順和成化年間）。
全球性的通貨緊縮、貿易擴張的不利，可以想想在15世紀的時光裡，整個世界正經歷著多麼嚴重的經濟衰退。終於，無數個哥倫布、達伽馬從伊比利亞揚起風帆，尋找著能夠融入東方貿易網絡的通路。
當歐洲殖民者們從美洲帶著白銀，再次回來到爪哇島想買胡椒的時候，他們會遇見正拿著私鑄的劣質銅幣訂購胡椒的中國海商，這兩撥人的眼睛裡都將放出欣喜而又貪婪光芒。
閱讀更多 覓食記 的文章
