从汉中向北十多公里，来到褒斜道南端的褒谷口，这里两山对峙、立壁千仞、水流湍急，成为褒斜栈道的一处障碍。在褒河谷口的左岸，1900年前的东汉永平年间，汉明帝下诏书，用“火焚水激”之法开凿了一段长15米，高宽各约4米的隧道，这是世界交通史上最早的通车隧道。
褒河石门的开通使褒斜道全线贯通无阻，古人经此常感发于怀，或为文题记，或题诗留名，相继镌于石门内外的崖壁间，遂形成了石门石刻百余方。其中以汉魏刻石为主体的十三种摩崖石刻，最受推崇，世称“石门十三品”。《石门颂》、《石门铭》自古被推崇为中国书法艺术的楷模。
《石门颂》局部
然而，上世纪六七十年代，因修建石门水库，从石门的碑刻挑选出“十三品”将之切割下来，移至汉中博物馆的保存。石门里其他百块历代碑刻，从此淹没水底，无人再识真面目。
这些珍贵的摩崖石刻能保存下来，得益于当时一个年仅24岁的青年工程师的远见卓识，他就是张佐周。
工程师张佐周
1932年，第一次淞沪抗战爆发，著名军事家蒋百里（科学家钱学森之岳父）提醒蒋介石：中日必有一战，要建立以陕西、四川、贵州三省为根据地的策略，拖住日寇，打持久战，等候英美参战，共同对敌，方能最后胜利。史如明镜，高悬可鉴。故修筑西汉公路实为建设后方抗战核心的根本之举且迫在眉睫。于是，由中央直接拨款修建，这在全国尚属首次。
张佐周的墓碑
西汉公路，由于西安至宝鸡原有大车道可资利用，所以实际兴建的是宝鸡至汉中的公路。全程254公里，除宝鸡至益门镇５公里与褒谷口至汉中15公里为平路外，其余234公里皆在秦岭崇山峻岭之中，工程之艰巨可以想见。
时年24岁的工程师张佐周承担了从留坝至汉中80公里的测量、设计、施工任务。这一段线路一直沿着褒水西岸，而石门就在西岸。而且石门以及古栈道 所在位置与修筑的宝汉公路恰在同一水平线。若开山辟路，石门古迹注定被破坏殆尽。而且，不可能让公路低于石门，那样易被洪水冲毁；也不可能高于石门，此处全为笔立的悬崖，且不说无法使路面骤然升高，即便升高，开山炸石也必然危及石门！
他产生的第一个念头就是：石门绝不能去碰！
张佐周勘探时的石门北口栈道遗址
那些天，年轻的工程师心里像坠了块石头，烦躁沉闷，坐立不安，他反复查看谷口地形，一个大胆的念头突然闪过：要保护石门古迹，只有在上游改道，把公路由河西移至河东。他立即向总工程师孙发端与主持兴筑宝汉公路的赵祖康汇报，引起两人高度重视，同时来到现场考查，使张佐周提出的方案得到许多完善和补充，最后一致同意架桥改线，保护石门。经过鸡头关下“石门”峡谷而达汉中。
于是，公路测设由河西移至河东，完全避开了石门古迹。而且，赵祖康、孙发端也完全采纳了张佐周的建议，在石虎、翠云屏等石峰开凿通车连环三洞，总长度六十六米，约四倍于古石门。
石门得以保存，实为幸事。1960年，全国进行文物普查，核实石门摩崖石刻有百余方之多，“石门十三品”最受推崇，故将之命名为“褒斜道石门及其摩崖石刻”，成为第一批公布的全国重点文物保护单位。
一九六九年，距张佐周保护石门改道修桥，正好三十五年。此时，因在褒水山谷修建石门水库，千年石门从此沉入八十米深的水底。
站在石门水库大坝上俯瞰当年西汉公路遗址上的“新石门”
1988年，时间过了51年，张佐周重返石门，站在山谷之间的水库大坝上，俯瞰下方，可以看到东岸废弃的西汉公路，三个串联的新石门，依稀可见。睹物怀旧，张佐周感慨万千。如果当初修建大坝能向上游移若干距离，则既兴修了水利，又保护了宝贵的文物，岂不两全其美。
亦或有朝一日，这些沉没于八十米水下的石门和石刻能重见天日。
閱讀更多 美食與遠方 的文章
