半年前，北京梅地亞中心，全國政協十三屆一次會議記者會上，京東董事局主席兼首席執行官劉強東，面對記者提問時曾有一番語重心長的諄諄告誡：
“我給企業家或者創業者提一個非常好的醒兒，千萬不要企業成功了錢賺了，結果到頭因為違法犯罪，人進牢裡去了，老婆孩子帶著錢跟別人過了，那就悲劇了。”
天有不測風雲，劉強東在說這番話的時候，做夢也想不到半年後，他身著橘色制服的照片瞬間傳遍了整個互聯網。作為中國第四大互聯網公司的創始者和領導者，劉強東今年的開學第一課，學費可謂昂貴無比。
1
人在功成名就之後，往往都會對寒微時嚮往但無法擁有的東西，有一種源自補償心理的強烈佔有慾。劉強東也是人。
2014年5月22日，紐約曼哈頓納斯達克證交所，劉強東在這裡走上了人生巔峰。當地時間上午9點30分，西裝革履的劉強東，志得意滿地敲響了敲鐘的按鈕。他一手創辦的京東在納斯達克正式上市，融資31億美金，上市當天市值即達286億美金。
本來上市致辭的第一句應該是“女士們、先生們”，但劉強東張口就是“這是京東人……”，在他意識過來改口之前，全場的人都笑了起來。
京東這兩個字，已經刻進了劉強東的骨子裡。這一個劉強東20年前創辦的品牌，東是劉強東的東，而京是他女朋友龔小京的京。多年之後，劉強東自述，“因為我當時的女朋友，她名字最後一個字是京字，我名字最後一個字是東字，所以是京東。當時我們在一起，她那時候讀研究生。”
劉強東當時是來自江蘇宿遷的農家子弟，而龔小京是京城土生土長的官宦子女。劉強東的父母在運河上以跑船為生，龔小京的父母都是國家機關公務員，從爺爺輩開始就從政。兩人雖然在一起，但家世之間的代溝顯而易見。
1998年，當劉強東在中關村租櫃檯賣光盤和刻錄機的時候，龔小京在讀研。她有時下課會到櫃檯來，坐那看著劉強東，半個小時之後突然冒出一句話：難道你一輩子就這樣生活下去嗎？
偶爾她也說：為什麼你不能好好努力，我們一起出國呢？
要不就是：你為什麼不能再考個研呢？
在龔小京和龔小京的父母眼裡，人大畢業生在中關村跟一群毫無學歷的商家混跡，美其名曰創業，實際毫無前途。兩人最終分手，龔小京去了國家機關從政深耕，劉強東把兩個人的京東變成了他一個人的。
十年後，當天出席京東美國敲鐘的現場觀眾裡，有龔小京。劉強東邀請她的理由也許是：京東有你的京字，希望你能跟我一起見證它的成功巔峰。
也許還有一句沒有說出的潛臺詞：最應該見證我人生巔峰的，就是當年不要我的你。
2
劉強東是苦孩子出身。因為家境，進入大學後當富二代們偎紅倚翠時，他只能抄信封掙生活費。女朋友對他而言，屬於奢侈品。
小學三年級之前，劉強東穿的褲子叫竹節褲，就是隨著長高每一年在褲腳處接一節，褲子上補丁無數，鞋還算不錯，有完好的球鞋穿，村子裡其他很多孩子的鞋都能看見腳。
小學四年級之前，劉強東一年只能吃一兩次豬肉，米飯一年也是能吃上幾次。主食是玉米和紅薯：早上是白水煮紅薯，中午是紅薯幹，晚上是紅薯煎餅，過年的點心是紅薯糖。考上大學離開宿遷後，劉強東15年沒有吃過紅薯。
1989年，十六歲的劉強東考上了宿遷中學，江蘇省13所重點高中之一。因為父親食言不帶他去上海，從沒坐過火車出過遠門的劉強東一個人揣著50元錢上了路。在從連雲港到南京的火車上，劉強東遇見了一個同齡女孩。
“我一看那孩子扎著小辮子，穿著裙子，很漂亮，再看自己，年齡一樣大，穿著一個大褲衩，然後穿了兩根筋汗衫。顯得和車廂氛圍極不協調。第一次生出自卑感，以前不知道什麼叫自卑。”
這種自卑跟貧窮一樣，後來也一直存在劉強東深深的腦海裡。他走到南京的金陵飯店，第一次見到37層頂上帶旋轉餐廳的高樓大廈，繞著走了十圈都不止。他心裡想的是：日後一定要進這飯店吃頓飯。
這次旅途之後，劉強東暗暗發誓：我要做一個了不起的人，我不能淪為社會底層，不能被別人看不起。
三年後，他以宿遷高考狀元的成績考上了中國人民大學社會學系，初衷是畢業後從政做官。但不像如今高考填志願有人指點，對社會學一無所知的劉強東，一入學就遭到當頭一棒：老師告訴他，社會學系畢業後不要說做官，連就業率都是倒數第二。
失落歸失落，劉強東入校時身上只有500元錢，這是他今後四年的生活費。為了先活下去，從大一開始劉強東開始做家教、幫人抄信封，抄一個3分錢到6分錢。晚上10點熄燈後，他坐在走廊邊或廁所門口抄，最多的時候一個週末抄過四萬個。整個大一，劉強東的生活費都來自於抄信封。
在這樣的條件下，女朋友似乎遠在天邊。劉強東寢室的老大，追92級英語系的一個女生。連追一個月，女生終於同意跟他去校園裡走一走。劉強東和寢室裡5個人非常激動地等待著老大的凱旋。半小時後老大回來了，一言不發抽了一夜的煙，第二天凌晨六點終於開了口：人家說了，你們社會學系的不好找工作，不能跟你們談戀愛。
“當時這給了我很大的刺激，我一想這下慘了，沒有女朋友，會有很多很多問題。為了找女朋友，除了社會學之外，我還要學一門最高深的技術。當時問了所有人，每個人都說最高深的是計算機。我一想，如果女孩看我，居然會電腦，多麼的高深啊。”
為了女孩，劉強東開始去學編程。這時他當然不知道，在他曾經立誓出人頭地的江蘇南京，一個名叫章澤天的女孩剛剛出生。這一年，劉強東19歲。
3
在多年之後紐約遇到章澤天之前，劉強東早已不是一張白紙。他結婚又離婚，有了一個兒子，但因為太忙，一個月只能見一兩次。
有野心做大事的男人身邊，通常當然都不會缺少女人。2012年7月15日，劉強東微博曬出自家陽臺上的番茄。11分鐘後，京東小家電採銷總監莊佳在微博上也曬出一張番茄照。這段戀情據稱曾長達數年，直到2013年劉強東在美國遇見章澤天之後才告終。
跟莊佳的戀情，是劉強東曾默認的一段情感經歷。而在聽上去更加離譜的坊間傳言裡，劉強東身邊的女伴一直就沒有斷過。
成功的男人從來不止一面。劉強東通常為人所知的一面，是含情脈脈的表白“小天是我見過最單純善良的人”，是不知妻美的寵溺“我這個人臉盲，就是說我根本分不清楚誰漂亮誰不漂亮 ，說實話我跟她在一起不是因為她漂亮，因為我根本不知道她漂不漂亮”，是喜從天降的慶幸“前40年幹過最得意的事情不是創立了京東，而是娶了我的老婆”……
而不為人所知的另一面呢？至少表面看上去，是不得不穿著橘色制服拍照存檔的一面。無論事實真相如何，事情過去幾天，劉強東本人尚未對此作出任何解釋或澄清。而拖得越久，對他的形象就越不利。
學養深厚如大師季羨林，年輕時也在日記裡寫道：“我今生沒有別的希望，我只希望，能多同幾個女人，各地方的女人接觸。”如果萬一他真的曾經有被指控的行為，那麼作為從屌絲一路打拼上來的45歲成功男人，在異國他鄉補償年輕貧窮時的缺憾，也不是很難理解的事。只是以他霸道總裁的資產和實力，會因為什麼價格問題而被指控？聽起來實在也像是笑話。
人只有一直自律，有時才能倖免於難。如今不管指控是否屬實、不管劉強東作何表態，他都已經深陷是非漩渦之中。多年營造的愛妻形象和正面人設正瀕臨崩盤，這就是劉強東同學的開學第一課，學費昂貴至極。而他最終得到了怎樣的經驗或是教訓，只有他自己知道。
閱讀更多 你看你聽 的文章
