“中国日本之间的联络非常密切，很多像我这样两边穿行的人。每个人都是一个小小细细的管道，这样的管道越多越好，小小细细的数量多了，就会结成一个粗粗的结实的畅通管道”
本文首发于南方人物周刊2020年第4期
文 | 本刊记者 徐梅 实习记者 聂阳欣
编辑 | 杨静茹 [email protected]
全文约4128，细读大约需要10分钟
图 / 受访者提供
“开心，开心，开心极了！”
汪涵在视频里一看到矢野浩二，马上喊出了这位昔日老搭档在《天天向上》节目里的那句口头禅。新冠肺炎疫情期间，一切都应时而变，这个创办了十多年的老牌综艺节目用视频连线的方式“云录制”。
矢野浩二是当年人气爆棚的“天天七兄弟”成员之一，离开主持团队后仍然与汪涵保持着兄弟情谊，2018年《天天向上》十周年特别节目，他也受邀到现场。
《天天向上》节目组此次联络他，希望他能分享下疫情暴发之初，他从日本东京捐赠13万个口罩给中国各地的善举。
在此之前，本刊记者也联络了他，他回复得很快，“现在（湖北）还是非常困难的时候，等这个过去了，再采访好吗？请理解。”
汪涵的邀约让他无法拒绝。在他最困难的时候，汪涵曾给他很大的支持，鼓励他，“不要放弃，坚持做。你会成为中日沟通的一个特殊‘管道’。”
与《天天向上》连线后，矢野浩二马上知会我们并迅速接受了本刊的电话专访。九年前，我曾在北京专访过他，此后一直保持着联系。浩二在微信里时常告知他最新的动态，逢年过节都会发来问候。采访对象里罕有像他这样周到客气的，我相信不只我一个人得到如此礼遇，这些年来所有善待和理解过他的人，他都以这样的方式表示感念。
“我的话，不管在国内，还是在东京，我的朋友大部分都是中国的，给我很大的鼓励和安慰，中国朋友是我的后盾。”一晃，矢野浩二来中国已经二十个年头了，一个跟拍了他三年的纪录片里，他站在什刹海边，几个北京爷们儿看到他，马上认出来，凑过来一通侃，“浩二也算是咱们的小北京（人）了！”
浩二也没拿自己当外人，电话里提到中国，他总是说“国内”，“刚来国内的时候，我就会说三个词，‘你好’、‘谢谢’、‘对不起’，因为在中国的机遇，我有了还算可以的事业。”
他第一次来中国扮演的是一个苦苦追求中国女孩的“很帅的”日本留学生，“现在，我已经是大叔了，1月我刚刚过了50岁生日。”
矢野浩二和杨祺如参演电影《河豚》（浩二饰演一位中国父亲）
朋友们一开始叫他“浩二”，现在都叫“二哥”。二哥重感情，在中国签的第一个经纪公司，一待就是16年，去年换了公司，但跟原来的老板仍然保持着很好的沟通，“我不喜欢断掉跟朋友之间好的关系。”
他的中文很流利，听说读写都没有问题，只是语调和字句的组合，还有清晰可辨的非母语印记，他自己总结为说得“乱七八糟”。
中日之间的历史纠葛、国民心理的复杂敏感使得精准措辞对于老练的外交家都非易事，对于一个在中国发展的日本演员来说，语言表述的风险无处不在。
曾经因为说话，矢野浩二承受过很大压力，“但是现在我在中国不会犯错误了。”
这些年来他接过不少现代戏，甚至古装戏，在年代戏里他也不再是鬼子专业户。自打2012年在《盛宴》一剧中首次扮演中国人，成功饰演中共地下党员胡凡之后，浩二的“日本演员”标签越来越模糊。
2016年起，他签约了一家日本经纪公司，“开始两边跑，在日本，像我这样的没有，就我一个。”喜欢他的观众惊喜地看到二哥在日本电视剧里扮演中国人，当他在日剧《警视厅 搜查一课长》中大段大段说日语台词时，弹幕上跳出一句令人喷饭的神点评，“二哥你竟然会说日语。”
日剧《警视厅 搜查一课长 新年special》 剧照
二十年的中国生活赋予了一个日本演员独特的“心理身份”，自身的智慧和坦诚，加上时间赋予的信任，使得穿行在中日之间的他越来越自如从容。“我喜欢中国的方式，比较随和简单，回到日本，我也可以很快地切换到这里的方式。”
“我本来应该3月份回国内拍戏的，现在还在等剧组的通知。在东京看着报道，很牵挂国内的朋友们。疫情发生了，我们只能做一点点的事情，如果能给中国的朋友带去一点温暖，哪怕一秒钟的温暖，就很满足。”
（以下为矢野浩二自述）
图 / 受访者提供
1
我看新闻报道武汉和湖北的疫情，越来越严重，有点担心，想着也许可以做点什么。
我在东京有一个朋友，我原来跟他们合作过的，他能拿到很多口罩，那个时候是1月27号、28号，现在在东京买口罩已经比较困难了。
很快就筹集了13万个口罩，我们同时在网上发布了信息，就是谁需要口罩，不管在中国哪个地方，留下地址和联络方式，我们可以给他们寄过去，这中间有很多朋友帮忙统计。
但是从日本寄到国内，不能一下子寄出那么多，只能分开，一批100个，或者一批300个或500个。
日本这边也能感受到氛围的变化，本来东京奥运会的体育馆已经盖好了，街上也有一种马上就要到奥运的氛围了。但是新冠肺炎的事情，日本的（确诊病例）最近也是越来越多，老百姓也有些担心，在街上戴口罩的也蛮多的，这几天我看到百分之七十的人都戴口罩，我自己也戴口罩。
“钻石公主号”的事情新闻也一直在报道，我们也跟着关注，现在终于是所有人都能够下船了。这种游轮，年纪大的坐得比较多，这个病年纪越大越严重，所以真是让人很担心。
我现在还在东京拍电视剧，《警视厅 搜查一课长2020》4月份在朝日TV播出。按照原来的工作计划，我本来3月份要回重庆拍电影的，是一个现代戏，我喜欢现代戏，可以演很多生活中的角色；6月份还有一个国内电视剧的年代戏，但是现在这些工作都暂停了。
生活有的时候，不是都能够规划掌握的。现在科技发达，一切都很方便，但是一遇到这样的事情，什么发达便利都没有意义了。
大阪旁边有一个很普通的城市叫东大阪，我就是那个地方的人。1995年阪神大地震的时候，我在东京，没有遇到紧急情况。2011年东日本大地震的时候，我在北京。
今年1月，我刚过了50岁生日，长这么大，我没有遇到过什么事情。但是人生并不永远平顺，日本也经常发生自然灾害，不管怎么样，到哪里都要注意。现在的确感受到，平平安安的日子最好，希望湖北尽早恢复平安的生活。
浩二（左）和朋友们一起装箱口罩 图/受访者提供
2
我很感谢中国，感谢中国的朋友们。我在中国待了好多年，才有了日本的发展机会。在日本，像我这样可以两边跑的演员，没有。我很骄傲。
我还是很习惯中国这边的方式，不管是工作还是生活。比如说采访吧，日本必须要通过公司的经纪人来谈，谈的过程中，经纪人说各种各样的要求，比较麻烦。中国这边可以有简单随和的方式，就像我们现在这样，你把提纲发给我，我一看没问题，就开始聊起来了。我比较喜欢。
中国的剧组，工作人员很尊重演员，演员可以休息的话不会让他站着的。日本是没有的，不仅我没有，男一号也没有的。男一号站着，工作人员也不会说，您要不要一个凳子？
在日本，演员也是一个“工作人员”，就是大家都在辛苦地工作，演员没有特殊的优待。这种公平对待是好的，但是拍戏很费时间，站着等候消耗体力精力，演员毕竟是整个表演的核心，好好照顾演员，才能拍好戏。
在这边，就像前辈提醒过的，能红的都是好用的演员，没那么多麻烦的要求。每个人都不想说自己的想法，尤其是自己个人的要求，都不敢提出来，每个人都尽力在“安全地”沟通，不给别人添麻烦。不知道对方在想什么，不敢说出自己心里的话，怕出错，怕冲突，怕别人对你印象不好。我感觉最近这几年越来越严重。
我不是很喜欢这样的方式。演员即便不红，也都是有个性的，我在日本的演员当中，可能也算是“不听话”的吧。我在中国已经很习惯直接了，我在日本不会犯错，但是我并不想习惯日本的方式，大阪人的个性在日本人中也是比较随和直接的，在街上不认识的也可以随便聊天。
13万只口罩从东京发往中国各地 图/受访者提供
3
现在有很多日本的年轻演员，希望能够到中国发展，他们中间有很多人会来找我，想多了解些情况，我知道的，都会尽量告诉他们。但是他们必须先学一点中文，哪怕像我这样“乱七八糟”的中文，才能过来工作。
年轻的时候在中国发展，肯定有过孤独、难过，现在没有了。我也到了这个年纪了，心没有那么脆弱了，想得开了。以前遇到低谷的时候，会有点儿。
1月份我50岁了，我希望看到60岁的自己。我不是偶像明星，就是一个演员。这是我的职业，该认真对待。我蛮期待的，再累积十年，一步一步，坚持，继续努力。那时候，我肯定可以发挥不一样的味道。
现在什么角色都有导演找我演，“日本人”的标签没有了，多好啊，我很荣幸，完全融入了中国社会。
其实不管角色是日本人还是中国人，我表演的时候不会特别考虑这些，就是考虑人物该怎么演，表现这个人！
说台词的时候，我跟平时讲中文还是不一样的，会花更多时间背好台词，特别是古装戏，很多东西真的不懂的，要提前做好多的功课。不过只要台词背好了，就没有太大的问题。
我更喜欢演现代戏，今年会播出《了不起的儿科医生》，我在里面演一个日本专家，儿科医生。
在中日两边穿行，我希望自己能保持一种新鲜的心情，发现和感受这种“新鲜”。以前没有这种瞬间变化的能力。现在应该是成熟了稳定了，不会那么着急。生活方面我已经特别中国了，在东京有很多地道的中国餐厅，我吃日餐中餐是一半一半的。
我去年开始做抖音，现在抖音快手都有号，很快还会开始做bilibili的短视频。本来我这个年纪，对这些也不是很了解的，但是我总遇到人问，浩二先生为什么没有做抖音？
去年9月份就开始做抖音，都是些很日常很随和的内容，我自己聊一些生活的小知识，聊一些人生哲理，有的时候跳舞呀，乱七八糟的哈哈哈……反响还好。很多更小的年轻的观众，通过抖音认识我了。
在中国待了这么多年，多多少少也在言语上有了些经验。失败的经验很重要，感谢错误，感谢失败。
电影《为国而歌》 剧照
现在在日本也是一样，其实也有一个适应过程。日本的节目要稳一点才好，反而不像在国内那么放得开，前几年参加日本节目录制的时候，我的表现不太合适，日本观众的反应也不是那么好。这样的教训让我明白要怎么调整。
现在在中国不会失败了，我自己总结，不懂的事情不可以说，这是最重要的。就说自己懂的、自己知道的，就可以了。
中国日本之间的联络非常密切，很多像我这样两边穿行的人。每个人都是一个小小细细的管道，这样的管道越多越好，小小细细的数量多了，就会结成一个粗粗的结实的畅通管道。
两国之间可以交流，这是对每个人都很重要的事情，能做多少就做多少。现在中国日本的关系是非常好的，好的时候不用考虑那么多负面的事情，一起努力往前看。
现在湖北那边还在困难当中，希望尽快平静下来，湖北的朋友尽快回复到原来平平安安的生活。我在琢磨：还有什么能为湖北的朋友做的？我会继续努力。湖北的朋友们也继续努力，加油加油！坚持就是胜利！
战“疫”专题：
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
