本文節選自《肺話》，為楊躍老師本人親身經歷，除略去部分姓名以外，無修改成分

1.心臟病犯了？

那是2012年的夏天，一個週三的下午，我從醫學部開會趕回來參加安排在下午的3，4點鐘的那一臺肺手術。夏天的悶熱讓人實在是提不起精神，一直感覺有口氣堵在胸口，太希望一場甘霖可以洗刷著個燥熱的北京。

手術並不複雜，我和我的助手三個小時就基本結束了，是一個非常常規的手術，病人是一個和我歲數相當的男性，也不吸菸，於是我在手術室開玩笑說，我們在手術室天天吸電刀產生的PM2.5，比他還容易得（肺癌）這個病呢，一定要多注意體檢方為上策哦。

我囑咐了一下助手管路擺放的位置，於是就準備脫手套和衣服，但是覺得手術當中一直有的一些胸悶的感覺突然就加重了，我一下子就用手去摸索周圍可以扶的東西，一下子抓空了，直接一步踉蹌後背貼在手術室的牆壁上。手術室護士以為我絆著了，趕忙過來扶我。

最近一週開會和手術非常頻繁，我一直都總覺得有些不適，覺得應該是勞累導致的心肌缺血。可這臺手術過後，這種感覺似乎一下子嚴重到了一定程度，這個時候我內心有個聲音彷彿在說：出事了，肯定有什麼不對勁兒。

護士看我滿臉煞白，一層密密麻麻的汗滴滲出了皮膚，也都知道我不是被手術室的線路絆倒這麼簡單，趕緊拿過來一個座讓我坐下。臺上的大夫也都停下了關胸的過程過來看我到底怎麼樣。我手捂著胸口，一時間難以分辨到底是疼痛還是憋悶，只是覺得大腦有一點發蒙，喘氣有些費勁。

在場所有人的第一反應是，我的心臟病犯了！

由於我長期有血脂高的問題，而且還有睡眠呼吸暫停綜合徵，因此心血管的負荷在平時就挺大，雖然沒有做過冠脈的CT和冠脈造影，但是我知道我的冠脈應當是有一定程度的狹窄，因為在勞累之後確實容易有胸悶的症狀。所以我在平時勞累的時候會身邊備上硝酸甘油以備不時之需，但是現在在手術室，我身邊什麼也沒有。

當時手術室的護士趕緊給我們科的總住院醫師裴大夫打電話，裴大夫處理起事情來往往雷厲風行又滴水不漏，所以所有人都十分放心。裴大夫聽說之後趕緊來手術室拿藥，過程當中電話向護士詢問了我的情況之後，先後通知了我的愛人和科裡的護士長，然後從我的辦公室裡拿著藥就往手術室奔。不到五分鐘我就含上了硝酸甘油。

可是含了十分鐘，還是沒有明顯的覺得舒服，我和臺上的大夫說了一下讓他們趕緊把胸關上，這邊人很多不用他們管我。但是自己還是有點越來越坐不住了，感覺一直在往下出溜，但是腳不停地支撐地面，但又感覺軟綿綿地沒有力氣。他們幾個人攙著我去手術室的準備室坐著，我轉頭看了一眼手術檯，說了聲，你們慢點弄不要著急。然後想想也是可笑，自己奮鬥在手術檯上一輩子，沒想到自己這次自己成了那個比病人還要讓人操心的傢伙。

當我知道自己應該是徹底地病了的時候，我在那一刻真的有些恐懼，從一個每天想著工作和事業的狀態，一下子轉變為努力思考生命和死亡，甚至開始祈禱一切安好，希望一切這些經歷都不過是虛驚一場。當自己生病的時候，是無法客觀地分析症狀的，因為作為大夫，我不敢多想，每一個症狀都可能預示著最差的結果，我懂得那麼多疾病，卻又不敢對號入座，因為每一種可能性我陪著我的病人經歷過，我瞭解那些苦難的所有細節，卻真的不敢自己去親身經歷。

時間已經過了半個小時，他們也給我找了個吸氧的裝置，我確實立刻覺得症狀明顯緩解了，同時也在用我有些迷糊的腦子在想，是不是心梗發作了。因為目前所有的症狀都和之前有些相似，只是程度加重了太多。

愛人也換了衣服來到了手術室，她也是北大醫院的一名醫務人員，而且我在剛剛開始行醫的很多年都在北大醫院任職，那是我人生中第一所就職的單位，從畢業後就一直待在那裡，只是後來輾轉來到了北京大學腫瘤醫院。而我們院是一家腫瘤專科醫院，在心血管疾病方面北大醫院還是非常專業和全面的，所以愛人在來的路上就感覺事情不對，所以提前和在北大醫院的同事打好了招呼。對方一聽說是我來，已經立馬準備好了一張床，說如果有需要可以立刻過去。

我和愛人對視了一下，她略顯焦慮地看了一下我，問了一下情況，立刻一個電話打到了北大醫院。

“洪濤大夫嗎？感謝您，老楊狀態真是不好，我們可以馬上過去嗎？非常感謝。”

於是，我曲折的醫院之行就這麼開始了。

2.醫生是什麼，是能每天早上去醫院，晚上還能回家的人

醫生是什麼，是能每天早上去醫院，晚上還能回家的人，這話說得確實十分有哲理。我們每天帶著輕鬆的心態來到單位，用平靜的內心面對焦慮和緊張的患者，然後下班再以平靜的心態回家。

但終將有一天，醫生也會做上一次患者，他帶著緊張的心情進到醫院，然而今天卻回不去家。

這就是我，我躺在心臟重症監護室CCU當中，試圖讓大腦放空，但不由自主地就會閃現出很多念頭，例如我是不是心梗犯了，到底能不能搶救過來，我的職業生涯剛剛走上新的一個臺階就要面臨這樣一個災難麼。

我兩個月前剛剛升任我院的黨委副書記。從沒做過院領導的我哪知道里面有什麼竅門，畢竟人也不是生來就是領導的，於是我幹了兩個禮拜，幾乎天天都有會開，有的甚至是上午開完會下午到對門又開下一個會，我是一個會不缺席，每個會都從頭待到尾。特別是在剛換屆之後，醫管局、北醫、衛生部的會議十分繁多。而這個時候又正是肺癌手術最多的時候，因此手術還必須要保證質量和數量，不然在醫院之外苦苦等著做手術的病人太多，哪怕我就想給我的週五放半天假，我心裡都會感覺有兩個病人家屬在外面痛苦地等待著週末結束，能夠早日手術。

因此，兩邊的工作哪邊都不能放下，於是我只好強行把自己分成幾瓣來用，但是明顯感覺開會的時候，有時腿都坐麻了，也沒有能力出去散個步活動活動。

因此隨著時間越來越長，我就很多事情上覺得有些氣不夠用，自己想想應當是過於勞累的問題，但是工作剛開始，很多節奏上的事情也不是我一個人能夠掌控，所以沒有關注那些給健康預警的不適，而硬是撐了過來。

人體就是這樣一個知恩圖報的東西，你天天對它不好，它遲早回來收拾你。

然而，我也逐漸注意到，開這些會的時候，就好像坐飛機一樣，我長期保持著一定的姿勢，而其他人可能會在會議的間歇出去溜溜腿兒，而我就非常老實，讓我坐著聽我就坐著聽，所以長此以往我也覺得渾身都非常不得勁兒。

在CCU的環境當中，我真正體驗了一個病人所能感受到的恐懼和無助，即使我是一個所謂的外科專家，CCU的主任甚至都是我從前的同事和師弟，但是當我真正作為的病人的時候，我才真正的不會去風輕雲淡地看待很多事情。當每做出一項檢查，我都希望第一時間知道檢查的結果，總希望問小大夫什麼時候能夠出結果。

想想很多我的年輕醫生，因為工作的繁忙，所以有的時候缺乏必要的耐心，當病人家屬反覆來催促術後的病理結果的時候，其實他們真的是懷著惴惴不安的心情來問的，這決定著未來家庭的頂樑柱會不會倒下，他們的生活將何去何從。有些小大夫會選擇在自己舒服和有空的時候去安排工作，但是其實，當你成為患者的時候，可能多等上10分鐘都是內心巨大的煎熬。

好在，心電圖出來了，除了有一點點T波改變之外，並沒有很大的異常，但還是提示存在一定程度的心肌缺血。查了心肌酶譜等等，也並沒有發現心肌壞死的證據，所以目前也不知道為什麼會有這麼嚴重的症狀。

在醫院首先他們還是按照冠心病的治療方法，給我進行了一系列擴張冠脈的治療，滴注一種類似於硝酸甘油的藥物，總之在吸氧、休息、輸液之後，我明顯感覺狀態好多了。所以開始自我產生了懷疑，我是不是就是因為太累了，所以低血糖導致的虛脫？或者心肌供血本身就已經開始出現了問題，只是這次我給我的心臟壓力太大了，它開始鬧罷工了，警醒我開始注意休息？

第二天的冠脈CT也證實了我的冠脈並沒有存在嚴重的狹窄，而且我感覺基本已經沒事了，覺得自己應當是小題大做了。也覺得有些不好意思，一個本身沒病的人把大傢伙整得這麼著急。

但是愛人還是堅持我再多觀察一天，她知道我是工作狂，等放我回去之後，肯定又管不住我了，一有機會我肯定又往手術檯上跑，所以好說歹說，她同意我明天再回去。

3.大夫絕對是最不聽話的病人

第三天的時候我感覺更加沒事了，於是我和太太商量，我們就先回去，太太把車開過來，我們和洪大夫表示了感謝，說回頭過兩天過來辦手續。做醫生這麼久，也就自己的病的時候有一點點“特權”了。洪大夫也表示確實現在的病情不適合繼續在CCU這樣比較壓抑的環境中康復，至少轉到普通病房。我說我們家就在醫院門口，至少還有個地方可以暫時待一待。

有的時候，醫生絕對是最不聽話的患者。他們很多時候自己理解醫療上的種種內幕，看的清很多門道，於是經常把自己經常給患者提的建議拋之腦後。很多時候，其實我們也知道，我們所建議的也只是提供幫助，也並不一定就代表，如果不這樣做就一定會產生最惡劣的結果，所以，其實醫生才是最抱僥倖心理生活的人。

別的大夫和愛人對我也沒有辦法，於是為了表示我真的已經沒事了，我自告奮勇開車帶著愛人就打道回府了。

回到家之後，才真的感覺到那種重生的幸福，醫院裡每一天看著醫護人員進行著緊張的工作，在我身上扎來扎去，看著我身邊的幾張床都在此起彼伏的報警，醫生護士衝進去就是一頓搶救，把我也嚇得夠嗆，聽著“滴答滴答”的監護響聲，身上連著無數的管道和檢測設備，我一直都沒有睡一個安生的好覺。回到家之後感覺一切都解放了。終於能體會到患者每次出院時那種興奮的目光。

醫療雖然很多時候都在說“有創檢查”和“無創檢查”，其實“無創檢查”也都會受不少罪。哪怕是身上連著監護，我也覺得是一種非常不舒服的束縛，常常看指標還算正常就自己先摘了，過會再連上，小大夫也不敢說什麼，畢竟他在大學還聽過我講的課，但是我知道，我這種病人是醫生最不喜歡的病人，就是因為不聽話。

很多時候患者因為不聽話拒絕醫生的建議，最後如果出了問題，醫生還是逃不了干係，所以要不是因為我是這個系統的“自己人”，估計早就被警告了吧。不過愛人也是拿我沒轍，一直和小大夫說讓他們別介意，回頭吃虧讓老楊自己兜著去吧。

剛回到家吃過飯，我們腫瘤醫院的兩辦主任帶著一幫醫院的職工就來看望我了，愛人幫我接待著，我也真是感受到了醫院的溫暖，雖然嘴上說著肯定服從組織安排好好休息，但是心裡已經開始惦記著下週一手術的事情了。心裡還在捉摸，是時候給年輕人更多的機會了，我就在臺下看著，保證手術的過程萬無一失，關鍵的步驟再上去剪個彩。

然而當他們都走了之後，我上了一趟衛生間，剛站起來的時候立刻覺得胸悶得非常嚴重，感覺大口喘著氣卻感覺空氣中已經沒有了氧氣一樣，腦子一暈，就開始往邊上歪，我還記得我那時候最後說的一句話就是：

“我不對勁兒……”

然後剩下的很長一段就斷片兒了。