本文节选自《肺话》，为杨跃老师本人亲身经历，除略去部分姓名以外，无修改成分

1.心脏病犯了？

那是2012年的夏天，一个周三的下午，我从医学部开会赶回来参加安排在下午的3，4点钟的那一台肺手术。夏天的闷热让人实在是提不起精神，一直感觉有口气堵在胸口，太希望一场甘霖可以洗刷着个燥热的北京。

手术并不复杂，我和我的助手三个小时就基本结束了，是一个非常常规的手术，病人是一个和我岁数相当的男性，也不吸烟，于是我在手术室开玩笑说，我们在手术室天天吸电刀产生的PM2.5，比他还容易得（肺癌）这个病呢，一定要多注意体检方为上策哦。

我嘱咐了一下助手管路摆放的位置，于是就准备脱手套和衣服，但是觉得手术当中一直有的一些胸闷的感觉突然就加重了，我一下子就用手去摸索周围可以扶的东西，一下子抓空了，直接一步踉跄后背贴在手术室的墙壁上。手术室护士以为我绊着了，赶忙过来扶我。

最近一周开会和手术非常频繁，我一直都总觉得有些不适，觉得应该是劳累导致的心肌缺血。可这台手术过后，这种感觉似乎一下子严重到了一定程度，这个时候我内心有个声音仿佛在说：出事了，肯定有什么不对劲儿。

护士看我满脸煞白，一层密密麻麻的汗滴渗出了皮肤，也都知道我不是被手术室的线路绊倒这么简单，赶紧拿过来一个座让我坐下。台上的大夫也都停下了关胸的过程过来看我到底怎么样。我手捂着胸口，一时间难以分辨到底是疼痛还是憋闷，只是觉得大脑有一点发蒙，喘气有些费劲。

在场所有人的第一反应是，我的心脏病犯了！

由于我长期有血脂高的问题，而且还有睡眠呼吸暂停综合征，因此心血管的负荷在平时就挺大，虽然没有做过冠脉的CT和冠脉造影，但是我知道我的冠脉应当是有一定程度的狭窄，因为在劳累之后确实容易有胸闷的症状。所以我在平时劳累的时候会身边备上硝酸甘油以备不时之需，但是现在在手术室，我身边什么也没有。

当时手术室的护士赶紧给我们科的总住院医师裴大夫打电话，裴大夫处理起事情来往往雷厉风行又滴水不漏，所以所有人都十分放心。裴大夫听说之后赶紧来手术室拿药，过程当中电话向护士询问了我的情况之后，先后通知了我的爱人和科里的护士长，然后从我的办公室里拿着药就往手术室奔。不到五分钟我就含上了硝酸甘油。

可是含了十分钟，还是没有明显的觉得舒服，我和台上的大夫说了一下让他们赶紧把胸关上，这边人很多不用他们管我。但是自己还是有点越来越坐不住了，感觉一直在往下出溜，但是脚不停地支撑地面，但又感觉软绵绵地没有力气。他们几个人搀着我去手术室的准备室坐着，我转头看了一眼手术台，说了声，你们慢点弄不要着急。然后想想也是可笑，自己奋斗在手术台上一辈子，没想到自己这次自己成了那个比病人还要让人操心的家伙。

当我知道自己应该是彻底地病了的时候，我在那一刻真的有些恐惧，从一个每天想着工作和事业的状态，一下子转变为努力思考生命和死亡，甚至开始祈祷一切安好，希望一切这些经历都不过是虚惊一场。当自己生病的时候，是无法客观地分析症状的，因为作为大夫，我不敢多想，每一个症状都可能预示着最差的结果，我懂得那么多疾病，却又不敢对号入座，因为每一种可能性我陪着我的病人经历过，我了解那些苦难的所有细节，却真的不敢自己去亲身经历。

时间已经过了半个小时，他们也给我找了个吸氧的装置，我确实立刻觉得症状明显缓解了，同时也在用我有些迷糊的脑子在想，是不是心梗发作了。因为目前所有的症状都和之前有些相似，只是程度加重了太多。

爱人也换了衣服来到了手术室，她也是北大医院的一名医务人员，而且我在刚刚开始行医的很多年都在北大医院任职，那是我人生中第一所就职的单位，从毕业后就一直待在那里，只是后来辗转来到了北京大学肿瘤医院。而我们院是一家肿瘤专科医院，在心血管疾病方面北大医院还是非常专业和全面的，所以爱人在来的路上就感觉事情不对，所以提前和在北大医院的同事打好了招呼。对方一听说是我来，已经立马准备好了一张床，说如果有需要可以立刻过去。

我和爱人对视了一下，她略显焦虑地看了一下我，问了一下情况，立刻一个电话打到了北大医院。

“洪涛大夫吗？感谢您，老杨状态真是不好，我们可以马上过去吗？非常感谢。”

于是，我曲折的医院之行就这么开始了。

2.医生是什么，是能每天早上去医院，晚上还能回家的人

医生是什么，是能每天早上去医院，晚上还能回家的人，这话说得确实十分有哲理。我们每天带着轻松的心态来到单位，用平静的内心面对焦虑和紧张的患者，然后下班再以平静的心态回家。

但终将有一天，医生也会做上一次患者，他带着紧张的心情进到医院，然而今天却回不去家。

这就是我，我躺在心脏重症监护室CCU当中，试图让大脑放空，但不由自主地就会闪现出很多念头，例如我是不是心梗犯了，到底能不能抢救过来，我的职业生涯刚刚走上新的一个台阶就要面临这样一个灾难么。

我两个月前刚刚升任我院的党委副书记。从没做过院领导的我哪知道里面有什么窍门，毕竟人也不是生来就是领导的，于是我干了两个礼拜，几乎天天都有会开，有的甚至是上午开完会下午到对门又开下一个会，我是一个会不缺席，每个会都从头待到尾。特别是在刚换届之后，医管局、北医、卫生部的会议十分繁多。而这个时候又正是肺癌手术最多的时候，因此手术还必须要保证质量和数量，不然在医院之外苦苦等着做手术的病人太多，哪怕我就想给我的周五放半天假，我心里都会感觉有两个病人家属在外面痛苦地等待着周末结束，能够早日手术。

因此，两边的工作哪边都不能放下，于是我只好强行把自己分成几瓣来用，但是明显感觉开会的时候，有时腿都坐麻了，也没有能力出去散个步活动活动。

因此随着时间越来越长，我就很多事情上觉得有些气不够用，自己想想应当是过于劳累的问题，但是工作刚开始，很多节奏上的事情也不是我一个人能够掌控，所以没有关注那些给健康预警的不适，而硬是撑了过来。

人体就是这样一个知恩图报的东西，你天天对它不好，它迟早回来收拾你。

然而，我也逐渐注意到，开这些会的时候，就好像坐飞机一样，我长期保持着一定的姿势，而其他人可能会在会议的间歇出去溜溜腿儿，而我就非常老实，让我坐着听我就坐着听，所以长此以往我也觉得浑身都非常不得劲儿。

在CCU的环境当中，我真正体验了一个病人所能感受到的恐惧和无助，即使我是一个所谓的外科专家，CCU的主任甚至都是我从前的同事和师弟，但是当我真正作为的病人的时候，我才真正的不会去风轻云淡地看待很多事情。当每做出一项检查，我都希望第一时间知道检查的结果，总希望问小大夫什么时候能够出结果。

想想很多我的年轻医生，因为工作的繁忙，所以有的时候缺乏必要的耐心，当病人家属反复来催促术后的病理结果的时候，其实他们真的是怀着惴惴不安的心情来问的，这决定着未来家庭的顶梁柱会不会倒下，他们的生活将何去何从。有些小大夫会选择在自己舒服和有空的时候去安排工作，但是其实，当你成为患者的时候，可能多等上10分钟都是内心巨大的煎熬。

好在，心电图出来了，除了有一点点T波改变之外，并没有很大的异常，但还是提示存在一定程度的心肌缺血。查了心肌酶谱等等，也并没有发现心肌坏死的证据，所以目前也不知道为什么会有这么严重的症状。

在医院首先他们还是按照冠心病的治疗方法，给我进行了一系列扩张冠脉的治疗，滴注一种类似于硝酸甘油的药物，总之在吸氧、休息、输液之后，我明显感觉状态好多了。所以开始自我产生了怀疑，我是不是就是因为太累了，所以低血糖导致的虚脱？或者心肌供血本身就已经开始出现了问题，只是这次我给我的心脏压力太大了，它开始闹罢工了，警醒我开始注意休息？

第二天的冠脉CT也证实了我的冠脉并没有存在严重的狭窄，而且我感觉基本已经没事了，觉得自己应当是小题大做了。也觉得有些不好意思，一个本身没病的人把大家伙整得这么着急。

但是爱人还是坚持我再多观察一天，她知道我是工作狂，等放我回去之后，肯定又管不住我了，一有机会我肯定又往手术台上跑，所以好说歹说，她同意我明天再回去。

3.大夫绝对是最不听话的病人

第三天的时候我感觉更加没事了，于是我和太太商量，我们就先回去，太太把车开过来，我们和洪大夫表示了感谢，说回头过两天过来办手续。做医生这么久，也就自己的病的时候有一点点“特权”了。洪大夫也表示确实现在的病情不适合继续在CCU这样比较压抑的环境中康复，至少转到普通病房。我说我们家就在医院门口，至少还有个地方可以暂时待一待。

有的时候，医生绝对是最不听话的患者。他们很多时候自己理解医疗上的种种内幕，看的清很多门道，于是经常把自己经常给患者提的建议抛之脑后。很多时候，其实我们也知道，我们所建议的也只是提供帮助，也并不一定就代表，如果不这样做就一定会产生最恶劣的结果，所以，其实医生才是最抱侥幸心理生活的人。

别的大夫和爱人对我也没有办法，于是为了表示我真的已经没事了，我自告奋勇开车带着爱人就打道回府了。

回到家之后，才真的感觉到那种重生的幸福，医院里每一天看着医护人员进行着紧张的工作，在我身上扎来扎去，看着我身边的几张床都在此起彼伏的报警，医生护士冲进去就是一顿抢救，把我也吓得够呛，听着“滴答滴答”的监护响声，身上连着无数的管道和检测设备，我一直都没有睡一个安生的好觉。回到家之后感觉一切都解放了。终于能体会到患者每次出院时那种兴奋的目光。

医疗虽然很多时候都在说“有创检查”和“无创检查”，其实“无创检查”也都会受不少罪。哪怕是身上连着监护，我也觉得是一种非常不舒服的束缚，常常看指标还算正常就自己先摘了，过会再连上，小大夫也不敢说什么，毕竟他在大学还听过我讲的课，但是我知道，我这种病人是医生最不喜欢的病人，就是因为不听话。

很多时候患者因为不听话拒绝医生的建议，最后如果出了问题，医生还是逃不了干系，所以要不是因为我是这个系统的“自己人”，估计早就被警告了吧。不过爱人也是拿我没辙，一直和小大夫说让他们别介意，回头吃亏让老杨自己兜着去吧。

刚回到家吃过饭，我们肿瘤医院的两办主任带着一帮医院的职工就来看望我了，爱人帮我接待着，我也真是感受到了医院的温暖，虽然嘴上说着肯定服从组织安排好好休息，但是心里已经开始惦记着下周一手术的事情了。心里还在捉摸，是时候给年轻人更多的机会了，我就在台下看着，保证手术的过程万无一失，关键的步骤再上去剪个彩。

然而当他们都走了之后，我上了一趟卫生间，刚站起来的时候立刻觉得胸闷得非常严重，感觉大口喘着气却感觉空气中已经没有了氧气一样，脑子一晕，就开始往边上歪，我还记得我那时候最后说的一句话就是：

“我不对劲儿……”

然后剩下的很长一段就断片儿了。