按：我第一次接触世界杯，就是在1998年。决赛的那个夏夜，我跟我哥爬起，呆坐到天亮。眼前那台黑白电视，压根收不到转播的声音；不过，透过满屏雪花，比赛之前的闭幕式上的时装秀，还是给我留下些许印象。
其实，我的如下记忆主要来自那个夏天的报纸，我还做了一整本的“世界杯专题”剪报。
当地时间2016年5月28日晚，意大利米兰梅阿查球场。当齐达内和西蒙尼分别带领两支马德里球队会师欧冠决赛，不知他们是否会想起1998年那个夏天，在法兰西发生的故事。
没错，那是一届故事、传说以及传奇迭起的古早味世界杯，而齐达内和西蒙尼都曾是故事的主角。
1998年法国世界杯logo、海报和吉祥物
一
那一年，最受关注的球员是罗纳尔多，然而，这并不代表他的光芒会盖过所有星光。那是世界足坛寡头时代到来之前，最后一次繁星闪耀的世界杯。
那是罗伯特·巴乔的最后一届世界杯，那是被誉为马拉多纳传人的奥特加唯一一次闪光又迅速黯然失色的世界杯，那是博格坎普奉上经典之作的世界杯，那是欧文一球成名的世界杯，那是亨利和特雷泽盖宣告自己的时代到来的世界杯……
那一届世界杯，几乎每支球队都有让我们津津乐道、足以铭记一辈子的球星。
比如巴西队，比起罗纳尔多，老球迷们更关注的是贝贝托、德尼尔森、里瓦尔多、卡洛斯，以及没有入选的罗马里奥。
巴西队主力阵容
比如阿根廷队，“战神”巴蒂斯图塔让人肃然起敬，在他身边，克雷斯波、萨内蒂、贝隆、西蒙尼的名字也已成为经典。
比如荷兰队，“冰王子”博格坎普冷酷依旧，克鲁伊维特、西多夫、戴维斯同样拥有大批拥趸。
荷兰队主力阵容
“冰王子”博格坎普
比如意大利队，“忧郁王子”巴乔令人心疼唏嘘，被寄予厚望的维耶里、皮耶罗让人怒其不争，因扎吉、布冯则还年轻。
比如西班牙队，同样被称为“王子”的劳尔依旧没有遇到最好的西班牙，老门将苏比萨雷塔的拙劣表现让他再次梦碎。
比如德国队，克林斯曼、比埃尔霍夫等人拖着老迈的德国战车，挺到了四分之一决赛。
那时的南斯拉夫还没有解体，队中一批队员才华横溢，他们的名字是：米贾托维奇、米哈伊洛维奇、米洛舍维奇……
即便是亚洲球队，我们依然能够熟练地叫出这些人的名字：“三剑客”阿里·代伊、阿齐兹、马达维基亚组成了最好的伊朗队，中田英寿、中山雅史、川口能活让那支日本队个性鲜明，韩国队中的崔龙洙、河锡舟、黄善洪等名字至今让我们胆寒。
那一届世界杯，还云集了一批极富个性与才华的门将：奇拉维特、坎波斯、舒梅切尔、帕柳卡、西曼、罗阿、巴特兹、科普克……
二
1998年的法兰西世界杯之所以难忘，更是因为，那个夏天发生了许多经典的故事。
比如巴乔再一次面对点球，那个镜头让所有人揪心、紧张到不敢直视。尽管离那个心碎的美国之夏只过去了4年，尽管身旁智利队员试图勾起他的黑色记忆，但他还是打进了这个由他自己创造的点球，几乎以一己之力扛住了恐怖的智利“双煞（萨）”。
比如伊朗队与美国队的遭遇。赛前，两队球员携手合影的场景，令人动容。伊朗队通过此役取得了世界杯首胜。比这重要的是，这场比赛让我们看到了足球超越一切的力量。
当然，这里发生的故事不只是悲情与动容，还有幽默与滑稽。
比如墨西哥队与韩国队的比赛中，布兰科的“蛙跳过人”技惊四座，令韩国人集体蒙圈，也留下了诸多争议。
最传奇的故事，当然来自那场英阿大战。
英阿大战之前两队合影
即便没有所谓马岛战争的背景，仅凭比赛过程本身，就足以让它成为世界杯历史上最经典一役。
这是一场集合了太多戏剧性元素的比赛：
有少年的惊艳——
不到19岁的迈克尔·欧文千里走单骑，奉献了那届世界杯最经典的进球之一。
欧文一球成名
有完美的谋略——
阿根廷队的一次任意球战术中，主罚的贝隆将球轻推入禁区，在巴蒂斯图塔掩护下，埋伏已久的萨内蒂转身将球送入球门。
有诡谲的诈术——
经验老道或者说是狡猾的西蒙尼，成功骗取了贝克汉姆的报复动作，令“万人迷”染红下场，背负骂名，即便在此前的小组赛中，他曾贡献过一次教科书般的圆月弯刀任意球。
贝克汉姆因报复西蒙尼染红下场
当然，还有残酷的点球大战——
两支最不擅长点球战的球队，最终要靠点球决出胜负。这次，英格兰队承担了悲情的戏份。
此后的世界杯，虽然仍有精彩进球，虽然仍有宿敌对决，却再没有留下如此让人回味的记忆了。
可以说，1998年是诸神的黄昏。20年后的今天，世界足球的天空，似乎只有了梅西与C罗两颗最亮的星，倘若某些不发达地区涌现出一两颗新星，则会被冠以“**梅西”“**C罗”的名号。于是，便有了“梅西多如狗，C罗遍地走”的戏谑。
我们才意识到，那些繁星闪烁的夜空，曾经是那么美丽。
閱讀更多 體壇秀 的文章
