夏目漱石，是日本近代文学史上的大文豪，素有“国民大作家”之称。所谓国民作家，就是擅长写发生在我们身边，如影随形的日常生活的人。在他们的文字空间里，每位读者都可以对号入座。
漱石先生与森鸥外并称“明治大正时代的两大文豪”。1984年，他的头像还被印在日元一千元的纸币上，直到2004年更换新版纸币为止。可谁知身后获此殊荣的夏目漱石，生前真是与“钱”结了孽缘，一生为“钱”所困。可与其说他是为“钱”，倒不如说是为“情”所困。
夏目漱石生于明治时期的江户，怎奈出生之时家道中落，又是幺子。家里有兄有姐，显然他是多余的。送至的养父母家膝下无孩，对他百般溺爱。可就是这幼年时多得用不完的爱，造成了漱石先生“悲剧”的人生。当然，或许就是经历了那么多世间冷暖之后，他才写出了那么多精彩的性情小说。
“有一天，下着小雨。他打着一把伞，像往常一样朝本乡方向走去，既没有穿外套，也没有穿雨衣。在离一家车铺不远的地方，他遇到了一位意想不到的人。”夏目漱石的自传体小说《道草》的开头有这样一段。
《道草》
出版社: 时代文艺出版社
译者: 李庆保
出版年: 2016-5
彼时，漱石先生已从英国留学归来。妻子儿女，一大家子人勉强靠他在中学教书的收入维系。租房养家雇佣人都需要钱。妻子镜子是来自东京的大家闺秀，并不那么擅长打理家务，夫妻关系并非琴瑟和谐。而且，夏目漱石一生爱书如痴，月收入的三分之二都拿去买书。就像当年的鲁迅先生与内山书店一样，书店每月将新书送来，月底结账。最可怕的，就是他的“亲戚圈”了，好像每个人都缺钱，都想把他当成恩主。
小说开篇提到的“意想不到”的人，便是夏目漱石的养父。鬼鬼祟祟跟踪漱石到家门口，也是为了要钱。漱石在养父母家获得的变态的爱，完全扭曲了他幼小的心灵。他们赤裸裸地表明：爱就需要回报！漱石对这种人性中卑劣的吝啬痛恨之极。从小他就认为，钱不是什么好东西。可没有钱是万万不能的啊！
夏目漱石少年的时候，养父母离异，养母改嫁。他无法再待下去，亲生父亲看不下去了，又把他接回家里。纵然如此，养父还是逼着漱石写了张字条，大概意思就是：“这次脱离关系之后，双方都不要做无情无义之事。”养父想让漱石用一百块钱将字条赎回去，这让漱石大为恼火。可他就是这么个人，尽管涉及钱物纠纷的事让他厌恶之极，可最后还是不得不靠他出钱解决。说到底，他脾气有些怪，可还是个善良的人。
如果说与养父母之间不存在血缘关系，将夏目漱石视为摇钱树，尚有情可原。可漱石的姐姐遇人不淑，丈夫赚钱不少却豢养外室。姐姐体弱多病，每每伸手向漱石要的零花钱，也被丈夫抢走了。漱石对此又气又恨，却毫无办法，只得装聋作哑。
哥哥是个小公务员，却具有“江户子”的豪情，纯粹的浪荡公子，继承家业却不好好经营。夏目漱石天生敏感、孤独，不通情理又自尊心强，却顶不爱与人冲突。对于哥哥的不满，他写在了另一部小说《心》里。书里的先生反复对男主人公说：“你得趁着你父亲在世，先把大部分财产分到手。要是没到手，可不能放松警惕。”其实，先生自己也吃过因过分相信亲人而被骗取钱财的亏，这才善意提醒。这些情节隐含了夏目漱石对周围亲戚的厌恶。
《心》
出版社: 上海文艺出版社
出品方: 99读书人
译者: 于荣胜
出版年: 2015-12
那么，夏目漱石与妻子的关系到底怎么样？有一部日本时代剧《夏目漱石之妻》，根据他的妻子夏目镜子与女婿松冈让合写的《漱石的回忆》改编而成。剧中的漱石脾气暴躁，不懂温情，还有恍惚幻听等精神疾病。妻子镜子倒是贤良淑德，通情达理，把捉襟见肘的家庭生活照顾得井井有条。
可在《道草》里，夏目镜子的形象却截然相反。在漱石笔下，妻子是个倔强、粗犷，凡事大大咧咧的人，还身患癔症。她甚至对丈夫大喊：“你要是再这么冷酷地对我，我的癔症可又要发作了！”说到底，夫妻之间的事外人无法评说。想到漱石从英国归来，连枚戒指都没给镜子买，而是捎了几大箱书回来。镜子的父亲，举债需要担保，还是亲自登门恳求漱石作保人。这下两厢扯平了。夫妻真是一种神秘而暗黑的社会关系。
夏目漱石的一生，疾病缠身，为家庭俗事烦扰不休，可他却始终坚持文学梦想。自传的书名叫《道草》，不仅有随风飘摇的寓意，也有坚持生存的指向吧。归根结底，在他的文字里，我们可以读到知识分子对道德与良心的人性渴望。
这样说来，你们还认为夏目漱石是将“我爱你”译为“今晚夜色真美”的那个人吗？如果是，请指明出处。
文| 夏丽柠
閱讀更多 青閱讀 的文章
