二 婆
陕西省安康中学 王治义
二婆离开人世近四十个年头了，岁月的流逝却没有淡化我对二婆的思念，反而是时间愈久思念愈深。每当我走在大街上，或者去农村，看到年老的老婆婆，脑海里总是浮现出二婆的身影：头发银白，个头不高，干瘦，背微驼，三寸小脚，拄着拐杖，行走艰难；我的耳畔总是响起她呼唤我的小（乳）名，是那样的温暖与慈善。想起二婆的一生，想起二婆对我的爱，总是泪眼朦胧。
听妈妈说二婆年轻时特别能干，远近闻名。无论是裁衣刺绣、下厨做饭，还是下地干活，她都是全队妇女学习的典范。谁家要出嫁女儿了，提前请她给裁剪衣服，做绣花枕头，请她给纳鞋底子，上鞋帮子，请她给做些鞋垫压在箱底；谁家要生小孩儿了，总是提前请她去帮忙做几坛米酒，她做出的米酒，远近闻名，香甜可口；小孩儿生下后，总是请她去帮厨，她烙的饼层层多而薄如纸，且柔软细腻，再用她给做的米酒煮好泡着吃，坐月子的女人吃了对牙齿不伤害，对身体是大滋大补；那时节布匹特别紧张，每个人一年限量七尺布，刚出生的小孩儿是领不到布票的，二婆有一绝活儿，她会把不成规则的破旧布片，通过剪辑缝制，连成多彩的小孩衣服，我们叫做百纳衣。可以说整个生产队的小孩儿都穿过她给缝制的百纳衣。谁家给儿子结婚了，总是请她去帮忙蒸大锅米饭，她一次能做上百人吃的米饭，且米饭软硬适中，锅底还不糊。她这人是热心肠人，随请随到，从不推辞。因此，二婆人缘极好，极受尊重。
可是，如此能干，如此深得村人爱戴的二婆，青年时却屡遭二爷家暴，每次都打得伤痕累累，卧床不起。二爷总是一句：“喂个母鸡都知道下蛋，找你个女人却不会生娃。你是想让我绝后啊！”打罢骂罢，甩手出门，二婆是死是活，不闻不问。
全国解放那年，被打了十几年的二婆，在共产党住村领导的支持下，终于与二爷离了婚，成了全公社第一个离婚的新式妇女。离婚后，她没有离开村庄，也不再考虑个人婚姻问题。她带着离婚后分家给她的土地，加入了互助合作组，她把自己的全部热情献给互助生产小组。小组合并后，组成生产队，她又动员妇女走出家庭投入到生产劳动中去，她担任妇女队长、大队妇女主任，她工作上进，不怕吃苦，年年被评为生产积极分子。
刚进入七十年代，自然灾害频发，农村已十分贫穷，家家每年都为吃饭发愁，公社年年给发一些救济粮（红苕片、高梁等），也只能勉强糊口，农民想吃一顿白面条都是难上加难。那时，我十岁左右，正是吃不饱吃不够的时候。而二婆在此时期，她有一分多厘自留地，她会侍弄自留地，自留地里产了不少蔬菜和粮食。生产队里分粮按工分多少给粮，她又是全劳力。她精打细算勉强够吃。她知道我家劳力少，小孩儿多，生活艰难，她每年总是省吃简用，把节约下的粮食接济我家。她总是视我如命根子，对我呵护有佳。有什么好吃的，她总是留下，等我放学归来，悄悄把我叫到她的屋里，塞给我，让我赶紧吃掉再走。她看着我狼吞虎咽，她爱怜的眼神我至今还记忆犹新。
上二年级时，有一次，班上有个同学，他爸是地委食堂的厨师，家里条件好，他从家里带了几颗水果糖，分给几个男同学吃，偏偏不给我吃。他知道我家穷，就是想气我。那时候，能够吃上一颗水果糖都是奢求。我回到家里，向妈妈要钱买糖，妈妈非常为难，家里哪里有钱给我买糖？我哭着给二婆诉说，二婆安慰着我，让我体谅爸妈的难处。第二天放学回家，二婆招手让我去她那，我跑到二婆身边，她神秘地让我闭上眼睛，给我嘴里塞了一颗糖。我激动地跳起来，差点把二婆撞倒。二婆又给了我一把糖，让我慢慢吃，不要让我父母知道。
二婆渐渐衰老，行走更艰难了，可她总是每天要到她的自留地里干活。收割时，她挑不动，就坐在地里抹眼泪。我放学回家冲到二婆家，她不在家，我又冲到她的自留地里，她还坐在那里抹泪，看着她红红的眼睛，我知道她哭了许久许久。我拉起二婆让她回家，我给她挑割好的庄稼，直到把所有的庄稼挑完。二婆看着我压红了的肩膀，泪眼汪汪地说：“二婆老了，没用了，让我孙子受苦了。”听罢二婆的话，我困吧吧的。
二婆年龄越来越大，我的父母怕她晚上起夜摔倒，让我三姐每晚去陪她睡觉，好有个照应。
1980年，我高中毕业考上了安康师范学校，二婆高兴地就像她考上学一样，喃喃地说：“我孙子以后就是吃公家粮的人了，就不会饿肚子了。”那时家里依旧是穷，父母想给我置办一套新衣服都没有钱。二婆把她省吃简用攒下来的钱塞给我父亲，让父亲给我扯布做衣服。我穿着新衣服去上学了，谁知道我在安康师范学校还没上到一个月，父亲带信给我说二婆去世。晴天霹雳，好端端的一个人，说没就没了。
我冲回老家，二婆已被安葬，我连最后看一眼二婆的机会都没有了。生离死别，我扑倒在二婆的坟头，用力地抓着坟头的新黄土，撕心裂肺。再也吃不到二婆留给我的食物了，再想帮二婆挑地里的庄稼，也没机会了，再也看不到那可亲可敬的二婆了。我想不通，生命怎么那么地脆弱呀！听妈妈说，二婆临走时嘴里念着我的小名，睁着眼睛搜寻着我，看我在不在她的跟前。听着母亲的叙述，我又潸然泪下，放声痛哭。
时至今日，近四十年了，我仍然忘不了：一个苦命的，寡居一生的，无儿无女的，孤独寂寞的二婆。她把爱给了我，给了我们家，我却没能在她去世时守在她的身旁，陪她说会儿话，握握她的手，给她洗洗脸，帮她梳梳头发。如果世上真有“早知道”，哪怕我请假不上学，我都要守在她身边，不让她走得寂寞、凄苦而遗憾。
閱讀更多 退之317 的文章
