猎杀山本五十六是美军在太平洋战争中最成功的军事行动之一。偷袭珍珠港的成功令山本五十六成为日本“军神”，然而他心里却很清楚，一场偷袭也只能换来暂时的优势，毕竟从国力上看，日本同美国根本不是一个档次的。中途岛战役失败后，日军更是屡战屡败；1943年4月，身为联合舰队总司令的山本五十六决定亲赴前线振奋士气，日军高层为其精心策划了一次绝密飞行，然而他们并不知道，远在战场另一端的美军一早就破译了密码，日军的一举一动都被对方看得清清楚楚。

山本五十六的飞行是一场冒险，美军的突袭其实也好不到哪儿去。

前者非常狡猾，制定的航线绕开了附近所有的美军机场。因此，美军想要袭击就不得不长途跋涉。试想，在海面上拦截几架飞机，难度恐怕比“大海捞针”好不到哪儿去；美军一是为避免被日军雷达侦测到，只能尽可能紧贴海面飞行；二是油箱就那么大，如果山本的座机早一点或是晚一点，美军错失了猎杀时机，那么他们也不得不立即返程，否则全部都要栽到海里。最初，有18架P-38战斗机负责执行猎杀任务，临行前，有2架因机械故障而被迫放弃。

连许多策划或是参与行动的美军官兵都感到侥幸：以严格守时而著称的山本五十六，果真于“正确”的时间出现在了“正确”的位置。山本五十六之死是二战日军最大的打击之一，他的陨落令联合舰队失去了一个强有力的大脑。反观美国，这次袭击行动成功带来的正面影响，绝不亚于一场重大战役的胜利。毫无疑问，击落山本座机的飞行员一定会加官进爵，成为国家英雄。然而令人感到困惑的是，居然有两位飞行员都坚称山本五十六是被自己杀死的，两人争执不下时，美军居然还默认了“二人同时击落山本座机”这样荒唐的说辞。那么这究竟是怎么回事呢？是否其中一人在说谎？

根据美国官方记录，击杀山本五十六的是一位名叫托马斯·兰菲尔的空军上尉。在猎杀山本五十六行动的过程中，他的战机是小队的长机。兰菲尔对整个过程还原得非常清楚——

“当我们快速向日本飞机接近到约1600米时，“零”式战斗机发现了我们，迅速抛下副油箱向我们飞来，两架攻击机一架向岛上飞去，另一架则垂直上升，我朝着第一架俯冲，就在这时，3架“零”式冲了过来，我立即调整方向迎了上去，在即将相撞的瞬间，我猛按炮钮，一串炮弹打掉了为首“零”式的一个机翼，这架“零”式拖着浓烟烈火一头栽了下去，我拉起飞机寻找攻击机，这时又有两架“零”式向我扑来，此时我看见一道绿色的影子掠过丛林，正是那架涂着草绿色伪装的攻击机，我不顾零式在后，牢牢町住攻击机，猛烈开火，将机炮和机枪里的所有弹药都倾泻出去，日机右发动机轰然起火，接着火势迅速蔓延到右机翼，眼看着机翼折断，一头栽向地面。此时僚机巴伯也将另一架攻击机击落在海中。听到米歇尔返航的命令，我随即摆脱了尾随在后的“零”式，飞过海湾返航。”

在相当长一段时间里，兰菲尔的这番描述便是美军官方给出的“历史”，然而，一番论功行赏过后，另有一种说法渐渐浮出水面，而这种说法来自于兰菲尔僚机飞行员瑞克斯·巴伯值得一提的是，巴伯并非贪功之人，相比兰菲尔，他更像是一位谦谦君子。当兰菲尔拿着他的“功绩”四处炫耀时，巴伯只是在接受媒体采访时才会透露一些真相。

巴伯说，当兰菲尔遭到“零”式的攻击后，立刻转头与日军战机陷入缠斗，似乎忘掉了不顾一切击落攻击机的任务。作为僚机，巴伯本应跟随长机，然而理智却让他选择了“擅自行动”。巴伯紧紧盯着那家伪装过的日军攻击机，等到何时的时机时，他将子弹和炮弹全部倾泻到了对方身上。为了提升命中率，巴伯尽可能地拉进彼此的距离，这也令他险些撞上了日军攻击机。当看着攻击机绕燃起大火栽向地面时，巴伯转头就去支援队友了；当时的他并不知道飞机上坐着的是一位大人物。一番猛烈交战后，巴伯接到了撤退的命令，他曾申请将尾随的两架日军战机击落，无奈基地坚持命令他立即返航。

兰菲尔的描述紧张激烈而充满个人英雄主义，巴伯的说法则看起来更具真实性，两种说法同时冒出来后，两人都有了一群各自的支持者。二战中，美军对战绩的追查还是相当严谨的，这也为后来的一场争执埋下伏笔。这次空袭结束后，布干维尔岛的日军立刻出动大部队在附近区域展开搜寻。被击落的山本五十六座机身上布满弹孔，四周散落着各种零件和11具尸体。其中一人还端坐在飞机坐垫上，手握军刀，胸口佩戴勋章和绶带，姿态看上去还相当威严——这是飞机坠地后唯一的幸存者，一名军医的杰作，他为这位日军大将保留了最后一丝威严。当飞机残骸被发现时，军医也因重伤不治而身亡。事实上，山本五十六在飞机坠地前已经死亡：一颗子弹从额骨打进又从太阳穴穿出，另一颗从后方射穿左胸。

山本五十六之死时大批无线电破译人员、情报部门人员、军队参谋和作战官兵共同努力的结果，它被视为军事史上的一次经典。为了鼓舞士气，美国方面用这场胜利“大做文章”，疯狂地渲染英雄的伟岸。不过直到1960年，相关资料才得以解密，兰菲尔之所以成为官方认定的英雄，正是因为他在行动后提交的那份报告。不过，这份报告在当时被列为机密，人们无从得知其存在，只知道“是兰菲尔击毙山本五十六”。资料一经公开，更是掀起了一阵讨论狂潮，这也引起了美国高层的重视。为了平息事态，美军高层不得不将功劳一分为二，给出了“山本座机由两人共同击落”的荒谬说辞。

兰菲尔因为“战功”而功成名就，他在英雄的光环下过得相当惬意；相比之下，老实巴交的巴伯虽然也因此获得了一定的晋升，但除非有人主动向他询问，否则他绝不提及。即便是接受采访，巴伯也把大部分功劳让给其他人，他说，正是美国情报工作者的努力创造了这次偷袭的机会，是长官制定了如此周密的计划，而正是兰菲尔引走了“零”式战机，他才有了击落那架攻击机的可能。

1975年，日本东京航空博物馆派出专家到布干维尔岛对山本五十六座机残骸进行调查，报告中提到山本五十六座机的两侧机翼均完好无损，这一举推翻了兰菲尔的说辞。而从当年山本五十六的尸检报告看，他确实是被从后方射来的子弹击中，这也直接驳斥了兰菲尔“从右侧攻击”的说法。随后，美军邀请了唯一在世的当年为山本座机护航的“零”式战斗机飞行员柳谷谦治，他在美国讲述了自己的战斗回忆，并批驳了兰菲尔的说法。柳谷谦治提出，山本五十六的座机从遭到攻击到被击落不过区区30秒，这根本不足以支持兰菲尔完成如此复杂的操作。

直到此时，大多数人才相信兰菲尔足够伟大，但在这件事上他确实说谎了，抢了队友的战功。然而，一位国家英雄树立起来容易，想要扳倒却很难。

1991年，美国战绩评审委员会正式要求美国海军作出最后判定，到底是谁击落了山本五十六，但后者直到今天也没给出个明确答复。其实笔者认为，大多数美国人或许也并不十分计较这一功绩的归属，这并非完全是出于所谓的集体荣誉感，因为大家都是战友，在为共同的伟大事业而奋斗，每个人都是英雄。正如《兄弟连》中那句经典台词所讲——孙女对爷爷说，您年轻时是位英雄；这位功勋卓著的老兵回答：“我不是英雄，但我在英雄的连队里。”