惡魔馬斯克

2017年10月份一個週六的早上，10點鐘，怒髮衝冠的馬斯克走到一條生產線的機械模塊前。他想要知道，為什麼耗資10億美金的超級工廠，理論產量是一週5000輛汽車，而現在，拼死拼活，一天只能造3輛。他旁邊，站著剛剛被主管叫來幫忙的工程師。

這份在特斯拉內華達工廠的工作，是年輕工程師的第一份正式工。他在這裡已經渡過了一年的時光，每天工作13個小時，一週7天不得休息。

今天之前，特斯拉又在馬斯克的領導下，走到了另一個崩潰邊緣：Model 3即將量產。

在天才馬斯克的理想中，特斯拉的超級工廠必須實現全部自動化，零排放。超級工廠不僅要證明全自動造車可行，而且有利可圖。

然而，美好的宣言過去了一年，造車這件事依然步履維艱。不管是電池生產，零件製造，還是研發自動裝備流水線，所有的一切都在拖馬斯克誓言的後腿，將豪言壯語綁架到懸崖邊，大廈將傾。

馬斯克在電池工廠已經消耗了好幾個週末。天才如他，不能理解，這麼多資金投進去，出來的為什麼不是成品，而是廢品。

這個週末，馬斯克的情緒到達了爆發的臨界點。

“嘿，夥計，這玩意兒不能用！”他朝著年輕的工程師喊了一句。“是不是你乾的？”

工程師退了一步。他沒見過馬斯克，馬斯克也不知道他的名字。他心裡有點猶豫，馬斯克是在問我嗎？為什麼他看起來很生氣？

為了緩解尷尬，他不得不回了一句：“您是說，給機器人編程？還是設計整套工具？”

“是不是特麼你乾的？”馬斯克問他。

“我不知道您指的是什麼？”年輕的工程師渾身都帶著歉意。

“你特麼是個蠢貨！”馬斯克大聲喊回去。“滾！別特麼再回來了！”

被嚇壞的工程師連滾帶爬地翻過隔離欄，迅速離開現場。他還沒搞清楚到底發生了什麼，所有的一切還不到一分鐘。

沒多久，他的主管找到他，傳達了來自馬斯克的命令：他被開除了。而僅僅兩天前，這位年輕人才剛剛得到了上司績效全優的評價。

幾周之後的週三早晨，馬斯克坐著私人飛機回到超級工廠。這次他的任務是裁掉至少700人，為了業績。事實證明，馬斯克嘴裡的生產地獄，真的不能在一週之內生產出供5000輛汽車使用的電池模組。

走進工廠的馬斯克，身上帶著領主的氣質，他本該發表一番激勵人心的講話，讓團體煥發活力，重整旗鼓。但他沒有。他巡視著每一條生產線，紅著臉，氣勢洶洶，逮住每個他遇見的工人拷問，告訴他們，特斯拉是全優生，而他們不配在這裡工作。

這不是員工們第一次遭遇馬斯克的壞脾氣。與喬布斯久負盛名的惡劣態度一樣，馬斯克會在不爽的時候直接開人。特斯拉的一位高管甚至給這種行為起了名字：一龍的怒火（Elon’s rage firings）。他嚴禁手下上班時靠近馬斯克在超級工廠的辦公桌，只要有一個問題應對錯誤，你特麼就得滾蛋。

只有像Jon McNeill這樣的資深高管，才敢在馬斯克發怒的時候勸誡一句。McNeill的口頭禪是：沒人能在老虎的追趕下想出好主意。（No man comes up with a good idea when being chased by a tiger.）是的，馬斯克就是那頭老虎。

巡視工廠的馬斯克，被管理團隊請回了辦公室。即使McNeill用出了這一招，馬斯克也依然在自己的情緒中。在McNeill說出那句著名的口頭禪之後，馬斯克忽然問：

“什麼味道？”

所有人都閉嘴了。在特斯拉工作的高管們都知道，馬斯克對氣味非常敏感。在與馬斯克面試之前，他們都會收到獵頭的提醒，不要用任何香水。類似這樣微不足道的小事，會瞬間點燃馬斯克的怒火，讓他進入到攻擊模式。

一名高管小心翼翼的提醒，這是液態硅的味道。加熱的液態硅，聞起來像是燒焦的塑料。

馬斯克說：“這氣味有毒，你們想殺了我！”說這話的時候，他看起來像希特勒。

終於，團隊們成功的讓馬斯克進入到了講話環節。他站在講臺上，大聲的告訴工人們，Model 3就是很難，比我們想象得還要難。馬斯克感謝了員工的工作，接著警告他們，更苦的還在後邊！特斯拉不是朝九晚五的公司。如果你們覺得自己到了極限，那就得繼續拼！Model 3是公司存亡的生死之戰，每個人都必須竭盡全力！

講完話的馬斯克，走了。留下管理團隊繼續開會研究，到底如何釋放超級工廠的產能，完成不可完成的任務。

8個月之後，特斯拉宣佈，終於達到了每週5000臺Model 3的生產目標。

過去的兩年，大量高管離開特斯拉。一些最基本的工作，例如新車交付，都會出問題。在中國車主身上經歷的，隨車文件描述與實車不符，同樣在美國發生。據說19年到港的幾百臺Model 3，已經被中國海關要求停止清關。

眾多在特斯拉工作過的員工，現身說法講述自己痛苦的經歷。苦難和狂喜，是他們在回憶過往時，最常用的字眼。

為了回應越來越多的苛責，特別是超級工廠的裁員事件。特斯拉不得不官方澄清：所有關於馬斯克先生在訪問超級工廠時的傳聞，皆為不實。一龍先生一直深切的關注每一名在特斯拉工作的員工。因此，他在解僱那些不能勝任自己工作的員工時，也十分痛苦。

談起之前那個可怕的週三，已經離職的高管說：“那只是很普通的週三而已，這種事情經常發生。至少在我走之前是的。”

2016年3月31日，馬斯克開車離開自己在洛杉磯的家，前往臨近Century City的特斯拉零售店。這一天是Model 3開放預訂的日子，如果馬斯克的計劃成功，性價比超高的Model 3將會徹底改變現有汽油車的格局，用上百萬量的銷售來宣告自己偉大的存在。

特斯拉的高管們，在預定日到來之前，已經私下裡打賭，到底能有多少人來預訂Model 3。最樂觀的人估計，能有超過5萬輛預定。這已經是業界最高紀錄了。

當馬斯克的車駛入Century City的時候，他看到是將近2000人的隊伍，排隊在等待。馬斯克下車，興奮地走向人群，挨個兒擊掌。他的保鏢滿頭大汗地在後面大喊：“不許自拍，只能擊掌！”

特斯拉零售店當天的慘狀猶如被暴徒洗劫，一片狼藉。當晚結束預訂，特斯拉總共收到了18萬份申請。當週結束，特斯拉收到了32萬5千預訂申請。

Model 3預訂的火爆，讓馬斯克信心爆棚。

預訂日過了沒幾天，馬斯克召開會議。他興奮的說：“我特麼最近做了個夢，我看見了未來的工廠，全自動的工廠，機器人高速運轉，一切程序按部就班，就像，就像外星無敵戰艦dreadnought！”

一臉懵逼的高管們，紛紛掏出手機，Google搜索，什麼是特麼dreadnought。

“我們必須重新制定生產計劃！”馬斯克一揮手。

理智尚存的管理團隊，只感到脊背發涼，特斯拉歷史上踩坑的事故畫面歷歷在目。

“哦，頭兒，這主意真特麼棒。但是，現在幹，還有點不成熟，我們有大把的時間循序漸進，一次更新一部分。直接把現在的方案推翻，太花時間，也不可能達到預期。”角落裡猥瑣的胖子鼓足勇氣說。

“屁！”馬斯克不屑地看了眼說話的胖子，“只要不違反物理定律，沒有什麼不可能。我們要造出能造機器的機器！一個全自動生產自己的機器工廠！”

“但是…”還有人想爭辯幾句。

“沒有什麼但是。誰特麼有意見，下次開會就別出現。”

大家都知道忤逆馬斯克的後果，沒人敢在他興頭上潑冷水。

離職的員工回憶起，一個清晨，他的同事正在吃早餐，然後被馬斯克叫走。直到同事沒吃完的香蕉變黑，泡著麥片的牛奶起皮，他才意識到，同事已經被開除了。

某次會議上，馬斯克發現有位高管沒來，立刻打電話詢問原因。未出席的高管在電話裡解釋，他老婆要生了，提前跟HR請了假。馬斯克怒火沖天：“誰告訴你生孩子不能開電話會議的！”

事後，特斯拉官方發言人澄清 ，這一切只是誤會，特斯拉不會因為員工休產假而懲罰他。

發言人還澄清：“一龍非常關心公司工作的每個個體。”有關提心吊膽過日子的傳言，均為謠言。

天才一龍

如果說硅谷的傳奇完全構建在天馬行空的大膽創意上，馬斯克的故事更加證明，這世界沒有什麼是不可能。

馬斯克1971年出生在南非，高中畢業之後去了加拿大。到楓葉國的時候，馬斯克還是腦子空空的二小子，他兜裡只有2000刀。除了賺錢打工上大學，馬斯克還沒想改變世界。

他的才華最終讓他進了賓州大學。在那兒，他修了經濟學和物理學。一畢業，馬斯克就和弟弟，以及另一個朋友創建了公司。這家公司最後賣給了別人，馬斯克分了2千2百萬美金，這是他的第一桶金。

之後的故事，幾乎舉世聞名。馬斯克用這些錢，投資了他的下一家公司，Paypal。Paypal在2002年被ebay以15億美金的價格收購。

有了錢的馬斯克晃盪了一陣子，但是他很快找到了人生目標：改變世界。

他看上了2003年創立的新公司Tesla Motors，和J. B. Straubel以及Ian Wright一起入股，開啟了搞搞搞的新旅程。

Elon Musk，用過往的事蹟證明了自己是人中龍鳳，天才中的天才。很多特斯拉的高管都能講出馬斯克是如何改變他們關於可能不可能的定義。最經典的那個，是特斯拉的門把手。

當特斯拉設計豪華車的時候，馬斯克堅持把手平時應該縮進去，用的時候輕輕滑出來，像魔法一樣。

“當你走近車的時候，它會伸出手迎接你，這多酷！”

是的，很酷。幾乎所有的高管都認為，為了這點噱頭增加了門把手的複雜程度，簡直沒必要。全世界沒有任何人覺得之前的車門把手有什麼不好的，幹嘛非得改一下。但是不管誰說，馬斯克認準了這條路，死活不改。

根據第三方調查機構的報告，2015年上市的Model S，因為門把手的問題，不得不推遲上市時間。分析家說，炫酷的把手，拒絕讓我們上車。

但是馬斯克對了。特斯拉的門把手，立刻成了吸引眼球的亮點。現在，幾乎每輛特斯拉都會標配炫酷門把手。

“它會讓你和車之間產生一種情感聯繫，這種感覺彷彿你就是未來的一部分。”

“一龍的天才就在於，他在用戶想到之前就知道他們要什麼。”

於是，特斯拉形成了特有的拉鋸戰。馬斯克想做一件不可能的事，團隊拒絕，馬斯克堅持，神奇發明出現了，以眾人從未想到的速度出現在世人眼中。第三方評測機構在評測Model S的時候，給出的結論是：這是我們測過最好的車！

天才都沒什麼耐心，馬斯克尤其如此。

“他有個蠢貨點，‘the idiot bit’。”一位工程部的資深經理說，“如果你說錯了話，做錯了事，他認為你是個蠢貨。然後你在他眼裡永遠是個蠢貨，什麼都改變不了。”

但天才從來不缺夥伴，天才之間有神秘的吸引力。在平凡的職位上完全無法得到自我釋放的天才，會覺得虐人致死的特斯拉才是他們樂意驗證自己的卓越，甚至超越自我的地方。一位離職高管說：“特斯拉是極少數真的在改變世界的公司。而且，這裡工作的人，太聰明瞭。”

與之前文章中說過的Psychopath冷酷無情不同，馬斯克非常的感性。他可能更像希特勒。

作為CEO，馬斯克會在人前哭泣，在Twitter上吐槽，會因為女友分手而鬱鬱寡歡。

在馬斯克來月事的日子，他的同事會在早晨給他打電話，看他能不能來上班。Model 3交付前的幾個月，馬斯克一直處於暴躁期。每個在他身邊工作的人都擔心，今天會不會是自己在特斯拉的最後一天。

Todd Maron，特斯拉的資深顧問，曾經為馬斯克辯護：“其他公司的人都在美化自己的業績，天天吹牛逼，因為他們不想被放到火上烤。而馬斯克不同，他真的是百分百誠實的看待公司每個人。他會天才一樣的預料到，有人真不行。然後他會告訴你，你為什麼失敗。告訴你，你幹不好的地方，恰恰是公司最需要你的能力的地方。”說完這話沒多久，他也離開了特斯拉。

前途未卜

從2018年開始，特斯拉最重要的高管開始離職。Jon McNeill，Doug Field，兩人曾經被認為是馬斯克執掌公司最核心的干將。除了McNeill和Field，特斯拉里幾乎沒有人管理過從工人到科學家，悠悠上萬人的複雜團隊。負責服務和銷售的McNeill更是在Model 3整個生產和交付的過程中，扮演了至關重要的角色。

但是McNeill決定離開，他跟馬斯克說，他要去Lyft做COO了。反正特斯拉也沒有COO，之前都是McNeill和Field雙人負責。

投資人都在擔心，如此重磅的消息會擊垮特斯拉脆弱的股票神經。然而，馬斯克只是輕描淡寫的提了一句：“哦，對了，有件事說一下。Jon McNeill離職了，我會直接管理銷售和售後團隊。”

18年中，從蘋果高管位子上跳槽來的Doug Field說想要休息一陣子。Field畢業於麻省理工，幫助福特汽車建立了自動生產線。在Model 3的量產上，沒有Field，就沒有特斯拉的今天。

Field沒再回特斯拉上班，他又回到了蘋果。庫克比馬斯克好伺候多了。

直到2018年12月，兩年內，超過36個特斯拉VP或者更高職位的員工離開了特斯拉。他們中的有些職位，再也沒有人接替。據知情人透露，現在有19個人直接彙報給馬斯克，還有11個高管，目前沒有上級。

“我覺得大人都走了。”資深分析家這麼認為，“現在特斯拉公司裡，沒有任何人能夠阻擋馬斯克的腳步。”

以後，特斯拉可能也不會有更強大的團隊了。2018年1月，董事會決定，如果馬斯克在未來的10年內領導公司，將特斯拉的市值翻10倍，到6500億美金的水平，而且達到了12個既定目標，就給馬斯克550億美金的獎勵！

“馬斯克有550億個理由，不讓任何人管理他的公司。”

為什麼天才愛受虐？

Field在2015年的一次受訪中說：“離開蘋果，是我這輩子做過最艱難的決定。但是，冥冥中的使命感讓我來到了這裡，好像我之前做過的所有事情，都是為今天準備的。”

McNeill，他最為業界稱道的是，擅長建設員工滿意度最高的公司。“能夠一手建立工作倖福感最高的公司，讓我很滿意。”McNeill在2012年的採訪中說，“但是，這是不是對生意最好？我不知道。”

如果按照馬斯洛的理論，當自我實現的目標達成之後，會自然進入到自我超越的過程。習慣給自己壓力的天才們，無法忍受平庸崗位上平庸的成就感。已經證明自己傑出的馬斯克，像磁石一般吸引著力求超越自己的天才們加入。

當這些天才經歷完整的受虐過程，發現不過如此，或者無法忍受，就會選擇離開。

晚年的喬布斯，不再蠻橫，更加平易近人，更懂得人心。也許，馬斯克也得罹患重疾，方知人間珍貴。。。

相比馬斯克，包括樂視在內的造車新勢力，看起來像笑話。學得會馬斯克的臭脾氣，學不會馬斯克的天才。

希望特斯拉活得再久些。

本文主要內容參考於美國連線Wired雜誌發表於2018年12月的專欄文章：

Dr. Elon & Mr. Musk: Life Inside Tesla’s Production Hell

青椒覺得好看，摘取段落，翻譯並重新組織內容，版權歸原作者所有，侵刪。