03.01 “北漂”這些年,你住過最差的房子長啥樣?

目客志


睡前最後一答!說起“北漂”,腦海中瞬間浮現5年前的那個夏天(星期五)。我結束在鄭州整整一年的工作,拖著大包小包來到首都,首先辦理的不是租房之類的事情,而是去醫院做入職體檢。記得那是一個悶熱的早晨,背個包,一手提個袋子,一手拉著行李箱,來到xx醫院做入職體檢(單位定點醫院)。遭遇剛到大北京的第一次怒眉冷指,“行李箱別放在這裡,我可不幫你看著,自己想辦法。”一位女醫生咬牙切齒的說。沒辦法我只能將行李將行李放在醫院牆的一個角落,每完成一項我都會跑過去看看它還在不在。

做完體檢,我聯繫大學同學,他住在有名的天通苑,我按照他告知的路線,乘坐5號線地鐵直達。經過近一個小時的路程,來到了這個龐大的社區,不知轉了多少道彎,來到他所在的單元樓,具體多少層應記不清了。據他介紹這家一共住了7戶,而他住在客廳中間的隔斷,沒有窗戶,衛生間是公用的,沒有廚房,月租750元。奔波了一天,吃完晚飯洗漱完,我倆擠在一張單人床上。夜裡腳步聲不斷,隔壁放個屁都能聽見,聽著聽著就睡著了。這種環境離我想象的北京差遠了。後來用手機導航我上班的地方,發現坐車需要倒三次,將近2個小時,於是下決心去單位附近找房子,等於說我“北漂”就住了一天隔斷。

離開天通苑後,事情並不太如意。單位附近找房子,看見租房小廣告就打電話問了問,談好了小中介拉著我去看房,看了幾家最後選了一個“廚房”,因為我嫌隔斷太吵。這個地方離上班地方走路十幾分鍾,整棟樓是7、80年代預製板房,我住的這一家是位於二層的小兩居,被中介隔成5戶,而我是第一個住進去的,我這間廚房位於整間房的北側,6平米大小,每月800塊錢,押一付三,錢還是跟我妹妹借的。房間油乎乎的,沒有空調沒有暖氣,夏天睡覺一身汗,蚊子還特別多,洗件衣服也沒處曬,現在想象都起雞皮疙瘩,當時孤家寡人,就圖個上班近。

熱得不行,買了“北漂”以來的第一個家電,夏天很快就過去了,工作也由實習轉為正式,工資漲的不是很多,但足夠我一個人花。就這樣不知不覺冬天來,又是一次考驗,沒有暖氣也罷多蓋幾床被子,可是門窗透風真是沒則,中介收了錢才不管裡死活,逾期交房租,你的押金別想退,從而也讓我見識了北京的很中介多麼的無下限。到12月份,才是我北漂的轉機,單位對異地單身員工提供宿舍,只出一部分房租,申請之後一週順利拿下,750元住的鏈家自如,那環境感覺美上天了,從此步入“高檔”生活。時光飛逝,5年多了,依舊北漂,雖沒有住過地下室,沒有太久的隔斷房,但這一路的酸甜苦辣只有漂過的異鄉人才懂,此分享,與君勉。


FENG光影像


那天中午,一歲的兒子在睡覺。

一個敲門聲傳來很響敲的很急促,我趕緊開開門。一個快遞小哥,他說敲錯了。我沒說什麼,很不高興的關上門。不是別的,如果把我兒子敲醒了,他會哭的天翻地覆,而我白天只有這樣兩個小時的安靜時間。

我還沒回到客廳沙發上,敲門聲又響起,我趕緊開開一看,還是那個快遞小哥,他說沒錯就是你家,嗓門很大。我趕緊說你小點聲,我兒子在睡覺。

他一下就尷尬立在那,訥訥無語了。雖然我沒再說什麼,但是他看得出來我已經很不高興,走的時候輕手輕腳,大氣不敢出。平常我都會說句謝謝,辛苦之類的話。那天我也沒說。

可是他一離開,我就後悔了,人家也不知道你兒子睡覺,他只是正常工作。我實在不該給人家臉色看。我追到電梯口想說句對不起,可是他已經走了。

這件事一直在心裡放著,不舒服。借這個機會對那位快遞小哥說句對不起,補一句辛苦你了,謝謝。

我想因為平時太多這樣的臉色,太多這樣的冷暴力,讓他們選擇了離開。無論在何方,真心希望努力工作的人們幸福快樂。


見賢思齊聚賢而居


那是1992年在北京打工,在國家氣象局裡做木工,住房條件比北京交區農村條件要好一點。五一一六人住在一間20平米的小平房裡面,每人只有一個上下浦的床,有電燈,其他什麼都沒有。因工資不高,做了五六年就離開了氣象修建隊,後期隨夲地裝修老闆做裝修去了。我記得在北京石景山區叫牙門口那個大村子裡租了一間小房子;6平米左右,房租每月是80元,以後就逐年上漲。那個小屋只能放一張單人床,再放煤氣灶和生活用品,租他一間小屋,裡面的床也要自已買,什麼東西都放在地下。

那時生話特別艱苦,上班時間是八小時,早晚去回做車時間有4至5個小時,做那300路公交車上下班能把你骨頭擠變形,經常看到沒有力氣的女孩擠得哭喊!那不是做車子,那是在"榨油"。

那個年代在北京打工要有身份證:暫住證;務工證三證齊全。三證齊全很多人經常被當地的二狗子抓走,把你錢手機全部收走,把你送到自已的省份;離家一二百公里就不管你了。那些協警經常晚上到你住處抓人,不讓我們在北京打工,嚇得我們農村的勞工晚上東躲西藏,那真不是人過的日子。那個年代的政策和現在政策相比,那真是天地之別!那個年代我們犯了什麼錯?打工也要愛限制,我們為了家庭為了年長的父母,為了孩子為了金錢不得不離開那溫暖的家鄉一一流浪!流浪!一一拚搏!拚搏!


宋洋一宋邦文


“北漂”那一年,軀體和靈魂都無處安放


在即將畢業的前一年,心中的夢想之火重新燃起,我這個沒房沒車沒存款的三無待業大學生,決定開始北漂。

或許是真的沒有考慮好,抑或是自己真的沒有準備好一個人在一個陌生城市裡奮鬥將會面對的困難,一切都顯得那麼的倉促。

對於一個外地人來講,首先要解決的是住房的問題。在到實習公司報到之後。我有一個星期的時間來解決住的問題,倉促之下租了一個插間兒。這個房子是在芍藥居附近,是一個120平米的房子。和我一起同住的還有三戶人家,住在廚房裡的是在附近商場裡打工的中年夫妻。住在次臥的是在北京打工的母女。住在主臥的一對情侶。而我住在由客廳改造的全天需要開燈的插間裡。

剛開始住在這個插件裡的時候,並沒有覺得什麼,由於剛來到北京的那種興奮感,沖淡了不良的居住環境帶給自己身心的疲憊,哪怕每天加班到很晚。走在小區外面的時候,望著萬家燈火,抬頭看見自己住的那間屋子裡亮著燈,心裡依舊是暖暖的。儘管那燈光不屬於我的那間房。

每天早起望著天花板看著黑洞洞的房間,漸漸的開始想家,後來在居住的地方發現了一間麵館,兒童在這一家麵館吃飯的人,都是在北京打拼的外地人。有的時候一碗麵溫暖了在北京北漂的人,安慰著他們思家的心。

有一天由於住的屋子的門鎖壞了。和對面的那對夫妻第一次有了深入的交談,兩夫妻都是哈爾濱人,來北京打拼一個做商場服務員,一個做商場的保安,只為了能夠多掙點兒錢,工資及遠在家鄉的兒子讀書。兩夫妻住在廚房整改的房間裡。房間裡除了睡覺的床,有任何多餘的地方。勞累了一天的他們有的時候回來的很晚。我在睡夢中依稀能夠聽到他們開門的聲音。可能是由於平常的工作太累。他們回到家後從沒有語言上的交流。

有的時候,我覺得人就像螞蟻。只有在群體當中才能發揮巨大的力量。而到達一個陌生的環境當中,你就莫切的希望能夠找到自己的同伴。依靠群體的力量幫助自己尋求心靈的慰藉。

北漂那一年,軀體和心靈無處安放。


用戶81161298494


北京的冬天特別冷,

那一年我剛畢業,

懷者不安分的心情來到北京,

在這裡,我沒有親人,也沒有朋友,

只有滿懷的抱負和理想。

單身的我來到北京,

在同學的朋友介紹下,

暫居在海淀的一個地下室。

在這裡,你不會知道白天和黑夜的區別,

在這裡,你不會知道外面是颳風還是雨,

在這裡,一年四季潮溼氣重,

在這裡,每天密不透風,呼吸困難。

每天早上踏出地下室,

像進入一個新的世界,

每晚街燈閃爍,回到居所,

又回到穴居之地。

在這裡,你不做飯,但滿屋油煙之味,

在這裡,你不亂扔垃圾,但到處都是廢棄之物,

在這裡,你不看A片,但每晚都是男女的情景之聲,

在這裡,你不宣鬧,但爭吵之聲不絕於耳。

城市很發達,地下室很簡陋,

城市很乾淨,地下室很骯髒,

城市很安靜,地下室很喧鬧,

我是帶著夢想而來,

可現實,讓我接觸到不一樣的北京,

用汪峰的歌詞描述:

在這兒我能感覺到我的存在,

在這兒有太多讓我眷戀的東西,

我在這裡歡笑我在這裡哭泣,

我在這裡活著也在這兒死去,

我在這裡祈禱我在這裡迷惘,

我在這裡尋找也在這兒失去,

北京北京


生活藝術及科學




我以前的小窩,只有7平米。門連床這一面是隔斷。隔音很差。



但是麻雀雖小五臟俱全,它給了我溫暖和安全。明天下班窩在自己的小家無比滿足。它採光很好,冬天有暖氣,夏天有空調。衛生間和廚房是公用的。這是一個小三居,住著四戶,只有我這間是隔斷,也是最小的。當然房租也是最便宜的。2015年底起租時候是730一個月。季付。我寫它不是因為它差,是一種懷念,懷念過往的美好。


冬天裡的月亮地兒


我五月入京,開始準備闖蕩這個煥發著互聯網生機的城市。在北京先用一週的時間找工作,房子就通過Airbnb來解決。最開始住在黃渠那邊的,環境很好,但是距離工作地方太遠了,所以上班前的週末就搬到了另一個地方。

我同樣在AIR上預定的,在天通西苑,最開始房東讓我在一個地方等,後來又來跟我說,房子不在這邊,然後我也沒多想,就跟她走了,她就把我帶到了地下室最裡面的一個房間,那是我第一次見到地下室,我當時80%的厭惡,因為那個房間裡沒有窗戶,散發著很強烈的黴味,粉色的床單被套,粉色的牆紙,牆上有電視機和電風扇,真是一座不透風的籠子。

可我還有20%的興奮,感覺自己真成了一個很底層的北漂,現在想來,也是很自虐了。再加上,我進去後遇到裡面住的幾個小姑娘,大概看出來我不高興,就各種陪我玩兒,還說,這裡條件算不錯了。於是,我就住下了。

晚上睡覺的時候,因為味道會睡不著,就開著風扇,聲音也讓人睡不著,還有頭頂的水管不時傳來的嘩嘩聲。我經歷過08年地震的人,一直想著,如果遇到什麼危險,我該怎麼辦?每天晚上,就那麼擁抱著各種恐懼入睡,大概也就2-3小時。

每天出門的時候,為了掩蓋那股子黴味,我都噴很多香水,我不知道別人聞到的是什麼味道,反正我聞到的依然是濃濃的潮溼味。一週後,我馬上就收拾行李搬出來了,週六早上,當我在新的房間裡打開行李的時候,一股黴味鋪面而來。那感覺這輩子都忘不了。

活了二十多年,知道自己經歷過些什麼,也知道當深處自己並不喜歡的環境時應該怎樣逃脫或者改變。一週的地下室,大概是我住過的最差的,那段經歷,黑暗中帶光。


羅夕之


我13年去的北京,沒住過地下室。身邊有很多朋友,在北京來了又走,走了又來的都有。

我去的時候,有個哥們在,已經到北京半年多了。他給我講的,當時兩口子住地下室,早上起來去上班,翻起枕頭,下面還有幾個蟑螂。一次下大雨,回家的路上,水沒過了膝蓋。三九天,和媳婦坐著平板車搬家,寒風凜冽,刮的臉疼。

幾天前出差到北京,晚上沒事了,回到之前住的地方和上班的地方走了一圈。

一個從北京回來的朋友說的,北京是一座非常有奮鬥精神的城市,有很多牛逼的人,每天從廉價的出租房鑽出來,在公交或地鐵上,輾轉折騰一兩個小時,然後精神抖擻的開始工作,彷彿肉體是不存在的,活著就是為了結識更牛逼的人,一起做更牛逼的事兒。這是之前住過的小區入口的一條鐵路,紅線圈起來的地方就是自建的群租房,有前同時住在這,最近也在想辦法搬家呢,樓下接到兩旁的很多小店已經關門了,說是因為之前沒有營業執照,現在也不給辦了,沒有照的就得關。只是聽說,具體為什麼不知道。

我當時住了一個三居群租房,住的北臥室,當時1000元一個月,現在1800每月,但最近已經租不到房了。三居中間的客廳被打成兩個隔斷,每個隔斷住兩個人。主臥住了老兩口,是個牙醫,五十多歲了,兒子在新加坡。男主嫌家裡掙得少,來北京北漂。南次臥住了4個男的,有倆是我同學,如今還有倆在北京。對了,還有一個保姆間,當時只能放下一張床。整個三居,最多時候住過14個人。

到北京的第一個夏天。南向隔斷,屋裡放下一張單人床後,只有這麼窄個過道了。因為我去的時候,有朋友在北京,少吃了很多苦。住過最差的房,就是這個了。

還是從北京回來的朋友說的,北京,在餐廳給你上菜的姑娘,在髮廊給你洗剪吹的小弟都可能告訴你一個驚心動魄的夢想,這座城市承載了太多人的夢想。

然而,這裡不是家,是奮鬥的地方。在這裡你只能不停地跑,當你想停下來的時候就該離開了。祝在北京和離開北京的朋友們,都好。



攝影自學班


2002年,為了一顆不安分的心,我開始了漂的日子。先是南漂,去廣州投奔大學同學,在著名的城中村獵德合住,據說外人對那裡的治安都聞風喪膽,但住了一年多,沒遇到啥危險,都是陽臺上可以和對面人聊天,還能看到隔壁樓下臥室的那種房。(題外話,現在獵德是廣州最貴的地段,當年村旁邊的回遷房才2000一平,現在應該快十萬了…)

因為機緣巧合,2003年9月,又揹著行囊一個人來到首都北京開始了北漂生活。剛到的時候住在一家地下旅館裡暫時落腳,陰暗,沒有窗戶,住了十天,然後找了一個黑中介,在南三環外的洋橋找了一個老樓,與人合租,但沒想到是對方是二房東,一再保證沒事的情況下也就湊合住下了,畢竟老樓合租便宜,至少還是樓房,雖然要爬樓。有一次要交房租,騎自行車回來的路上腰包裡的錢包被偷了,準備好的所有現金和銀行卡身份證都沒了,結果真房東非覺得是藉口,晚上過來大鬧一場,我還報了警,房子到期後中介還各種剋扣,但作為一個北漂租房者,真的是無可奈何。

再後來和同事一起組了衚衕裡的一個平房,我那間十平米不到,但住的還算省心。

雖然現在有了自己的房,但北漂的心從來沒斷過。


浦峰捉影


婚姻失敗一個人帶著二百元 身上一身衣服來了北京 10年正月初六漫天大雪 一下火車能聽見牙齒打架的聲音 找了一天工作只求有地方住 有飯吃 去網吧做了保潔因為老闆答應一間廁所給我睡 在廢棄的蹲便器上鋪上紙殼子就是床 僅有的二百元買了被褥和毛巾牙刷 只做夜班 白天去小吃店刷盤子管吃 奧了倆月 攢一千塊錢 去王府井百貨找了一份導購的工作 因為婚前我已是某運動品牌的大區經理 我攢夠了商場六百元的押金 就去上班了 在通州的將軍墳找了一個民房 但民房外都是等拆遷建的鋼結構 白天黑天一個樣 進去只有鋼結構大門像墳墓 住了兩年沒水沒暖氣 水去別的院子提 我親眼看到蓋鋼結構時從我門前掉下來的小夥子 才26 歲 有人問我怕嗎 因為房租150 元 便宜 我沒有害怕的資本 過年我都一個人在那個死人房自己煮麵 兩年後我的工資就從最初的八百保底漲到三千五 加提成基本就在八千左右 搬到了 傳媒大學的公寓 四百一月 沒空調沒暖氣 很乾淨 公用洗手間 沒廚房 我已經很滿足 又熬了一年我的工資就漲到一萬五往上 遇到了現在的先生 他開始創業 偶爾去他那住 在大興一個半廢棄的市場 每月四百 沒暖氣沒空調 沒廁所 大冷天只有一床被子 添置了必須品 滿滿熬著 現在在河北有了自己的車房 現在依然在北京雖然還是租住民房 但自己獨門獨院 正房廂房 廚房洗手間 都有了 我已非常滿足 感恩北京 讓我有家 有業


分享到:


相關文章: