03.01 “北漂”这些年,你住过最差的房子长啥样?

目客志


睡前最后一答!说起“北漂”,脑海中瞬间浮现5年前的那个夏天(星期五)。我结束在郑州整整一年的工作,拖着大包小包来到首都,首先办理的不是租房之类的事情,而是去医院做入职体检。记得那是一个闷热的早晨,背个包,一手提个袋子,一手拉着行李箱,来到xx医院做入职体检(单位定点医院)。遭遇刚到大北京的第一次怒眉冷指,“行李箱别放在这里,我可不帮你看着,自己想办法。”一位女医生咬牙切齿的说。没办法我只能将行李将行李放在医院墙的一个角落,每完成一项我都会跑过去看看它还在不在。

做完体检,我联系大学同学,他住在有名的天通苑,我按照他告知的路线,乘坐5号线地铁直达。经过近一个小时的路程,来到了这个庞大的社区,不知转了多少道弯,来到他所在的单元楼,具体多少层应记不清了。据他介绍这家一共住了7户,而他住在客厅中间的隔断,没有窗户,卫生间是公用的,没有厨房,月租750元。奔波了一天,吃完晚饭洗漱完,我俩挤在一张单人床上。夜里脚步声不断,隔壁放个屁都能听见,听着听着就睡着了。这种环境离我想象的北京差远了。后来用手机导航我上班的地方,发现坐车需要倒三次,将近2个小时,于是下决心去单位附近找房子,等于说我“北漂”就住了一天隔断。

离开天通苑后,事情并不太如意。单位附近找房子,看见租房小广告就打电话问了问,谈好了小中介拉着我去看房,看了几家最后选了一个“厨房”,因为我嫌隔断太吵。这个地方离上班地方走路十几分钟,整栋楼是7、80年代预制板房,我住的这一家是位于二层的小两居,被中介隔成5户,而我是第一个住进去的,我这间厨房位于整间房的北侧,6平米大小,每月800块钱,押一付三,钱还是跟我妹妹借的。房间油乎乎的,没有空调没有暖气,夏天睡觉一身汗,蚊子还特别多,洗件衣服也没处晒,现在想象都起鸡皮疙瘩,当时孤家寡人,就图个上班近。

热得不行,买了“北漂”以来的第一个家电,夏天很快就过去了,工作也由实习转为正式,工资涨的不是很多,但足够我一个人花。就这样不知不觉冬天来,又是一次考验,没有暖气也罢多盖几床被子,可是门窗透风真是没则,中介收了钱才不管里死活,逾期交房租,你的押金别想退,从而也让我见识了北京的很中介多么的无下限。到12月份,才是我北漂的转机,单位对异地单身员工提供宿舍,只出一部分房租,申请之后一周顺利拿下,750元住的链家自如,那环境感觉美上天了,从此步入“高档”生活。时光飞逝,5年多了,依旧北漂,虽没有住过地下室,没有太久的隔断房,但这一路的酸甜苦辣只有漂过的异乡人才懂,此分享,与君勉。


FENG光影像


那天中午,一岁的儿子在睡觉。

一个敲门声传来很响敲的很急促,我赶紧开开门。一个快递小哥,他说敲错了。我没说什么,很不高兴的关上门。不是别的,如果把我儿子敲醒了,他会哭的天翻地覆,而我白天只有这样两个小时的安静时间。

我还没回到客厅沙发上,敲门声又响起,我赶紧开开一看,还是那个快递小哥,他说没错就是你家,嗓门很大。我赶紧说你小点声,我儿子在睡觉。

他一下就尴尬立在那,讷讷无语了。虽然我没再说什么,但是他看得出来我已经很不高兴,走的时候轻手轻脚,大气不敢出。平常我都会说句谢谢,辛苦之类的话。那天我也没说。

可是他一离开,我就后悔了,人家也不知道你儿子睡觉,他只是正常工作。我实在不该给人家脸色看。我追到电梯口想说句对不起,可是他已经走了。

这件事一直在心里放着,不舒服。借这个机会对那位快递小哥说句对不起,补一句辛苦你了,谢谢。

我想因为平时太多这样的脸色,太多这样的冷暴力,让他们选择了离开。无论在何方,真心希望努力工作的人们幸福快乐。


见贤思齐聚贤而居


那是1992年在北京打工,在国家气象局里做木工,住房条件比北京交区农村条件要好一点。五一一六人住在一间20平米的小平房里面,每人只有一个上下浦的床,有电灯,其他什么都没有。因工资不高,做了五六年就离开了气象修建队,后期随夲地装修老板做装修去了。我记得在北京石景山区叫牙门口那个大村子里租了一间小房子;6平米左右,房租每月是80元,以后就逐年上涨。那个小屋只能放一张单人床,再放煤气灶和生活用品,租他一间小屋,里面的床也要自已买,什么东西都放在地下。

那时生话特别艰苦,上班时间是八小时,早晚去回做车时间有4至5个小时,做那300路公交车上下班能把你骨头挤变形,经常看到没有力气的女孩挤得哭喊!那不是做车子,那是在"榨油"。

那个年代在北京打工要有身份证:暂住证;务工证三证齐全。三证齐全很多人经常被当地的二狗子抓走,把你钱手机全部收走,把你送到自已的省份;离家一二百公里就不管你了。那些协警经常晚上到你住处抓人,不让我们在北京打工,吓得我们农村的劳工晚上东躲西藏,那真不是人过的日子。那个年代的政策和现在政策相比,那真是天地之别!那个年代我们犯了什么错?打工也要爱限制,我们为了家庭为了年长的父母,为了孩子为了金钱不得不离开那温暖的家乡一一流浪!流浪!一一拚搏!拚搏!


宋洋一宋邦文


“北漂”那一年,躯体和灵魂都无处安放


在即将毕业的前一年,心中的梦想之火重新燃起,我这个没房没车没存款的三无待业大学生,决定开始北漂。

或许是真的没有考虑好,抑或是自己真的没有准备好一个人在一个陌生城市里奋斗将会面对的困难,一切都显得那么的仓促。

对于一个外地人来讲,首先要解决的是住房的问题。在到实习公司报到之后。我有一个星期的时间来解决住的问题,仓促之下租了一个插间儿。这个房子是在芍药居附近,是一个120平米的房子。和我一起同住的还有三户人家,住在厨房里的是在附近商场里打工的中年夫妻。住在次卧的是在北京打工的母女。住在主卧的一对情侣。而我住在由客厅改造的全天需要开灯的插间里。

刚开始住在这个插件里的时候,并没有觉得什么,由于刚来到北京的那种兴奋感,冲淡了不良的居住环境带给自己身心的疲惫,哪怕每天加班到很晚。走在小区外面的时候,望着万家灯火,抬头看见自己住的那间屋子里亮着灯,心里依旧是暖暖的。尽管那灯光不属于我的那间房。

每天早起望着天花板看着黑洞洞的房间,渐渐的开始想家,后来在居住的地方发现了一间面馆,儿童在这一家面馆吃饭的人,都是在北京打拼的外地人。有的时候一碗面温暖了在北京北漂的人,安慰着他们思家的心。

有一天由于住的屋子的门锁坏了。和对面的那对夫妻第一次有了深入的交谈,两夫妻都是哈尔滨人,来北京打拼一个做商场服务员,一个做商场的保安,只为了能够多挣点儿钱,工资及远在家乡的儿子读书。两夫妻住在厨房整改的房间里。房间里除了睡觉的床,有任何多余的地方。劳累了一天的他们有的时候回来的很晚。我在睡梦中依稀能够听到他们开门的声音。可能是由于平常的工作太累。他们回到家后从没有语言上的交流。

有的时候,我觉得人就像蚂蚁。只有在群体当中才能发挥巨大的力量。而到达一个陌生的环境当中,你就莫切的希望能够找到自己的同伴。依靠群体的力量帮助自己寻求心灵的慰藉。

北漂那一年,躯体和心灵无处安放。


用户81161298494


北京的冬天特别冷,

那一年我刚毕业,

怀者不安分的心情来到北京,

在这里,我没有亲人,也没有朋友,

只有满怀的抱负和理想。

单身的我来到北京,

在同学的朋友介绍下,

暂居在海淀的一个地下室。

在这里,你不会知道白天和黑夜的区别,

在这里,你不会知道外面是刮风还是雨,

在这里,一年四季潮湿气重,

在这里,每天密不透风,呼吸困难。

每天早上踏出地下室,

像进入一个新的世界,

每晚街灯闪烁,回到居所,

又回到穴居之地。

在这里,你不做饭,但满屋油烟之味,

在这里,你不乱扔垃圾,但到处都是废弃之物,

在这里,你不看A片,但每晚都是男女的情景之声,

在这里,你不宣闹,但争吵之声不绝于耳。

城市很发达,地下室很简陋,

城市很干净,地下室很肮脏,

城市很安静,地下室很喧闹,

我是带着梦想而来,

可现实,让我接触到不一样的北京,

用汪峰的歌词描述:

在这儿我能感觉到我的存在,

在这儿有太多让我眷恋的东西,

我在这里欢笑我在这里哭泣,

我在这里活着也在这儿死去,

我在这里祈祷我在这里迷惘,

我在这里寻找也在这儿失去,

北京北京


生活艺术及科学




我以前的小窝,只有7平米。门连床这一面是隔断。隔音很差。



但是麻雀虽小五脏俱全,它给了我温暖和安全。明天下班窝在自己的小家无比满足。它采光很好,冬天有暖气,夏天有空调。卫生间和厨房是公用的。这是一个小三居,住着四户,只有我这间是隔断,也是最小的。当然房租也是最便宜的。2015年底起租时候是730一个月。季付。我写它不是因为它差,是一种怀念,怀念过往的美好。


冬天里的月亮地儿


我五月入京,开始准备闯荡这个焕发着互联网生机的城市。在北京先用一周的时间找工作,房子就通过Airbnb来解决。最开始住在黄渠那边的,环境很好,但是距离工作地方太远了,所以上班前的周末就搬到了另一个地方。

我同样在AIR上预定的,在天通西苑,最开始房东让我在一个地方等,后来又来跟我说,房子不在这边,然后我也没多想,就跟她走了,她就把我带到了地下室最里面的一个房间,那是我第一次见到地下室,我当时80%的厌恶,因为那个房间里没有窗户,散发着很强烈的霉味,粉色的床单被套,粉色的墙纸,墙上有电视机和电风扇,真是一座不透风的笼子。

可我还有20%的兴奋,感觉自己真成了一个很底层的北漂,现在想来,也是很自虐了。再加上,我进去后遇到里面住的几个小姑娘,大概看出来我不高兴,就各种陪我玩儿,还说,这里条件算不错了。于是,我就住下了。

晚上睡觉的时候,因为味道会睡不着,就开着风扇,声音也让人睡不着,还有头顶的水管不时传来的哗哗声。我经历过08年地震的人,一直想着,如果遇到什么危险,我该怎么办?每天晚上,就那么拥抱着各种恐惧入睡,大概也就2-3小时。

每天出门的时候,为了掩盖那股子霉味,我都喷很多香水,我不知道别人闻到的是什么味道,反正我闻到的依然是浓浓的潮湿味。一周后,我马上就收拾行李搬出来了,周六早上,当我在新的房间里打开行李的时候,一股霉味铺面而来。那感觉这辈子都忘不了。

活了二十多年,知道自己经历过些什么,也知道当深处自己并不喜欢的环境时应该怎样逃脱或者改变。一周的地下室,大概是我住过的最差的,那段经历,黑暗中带光。


罗夕之


我13年去的北京,没住过地下室。身边有很多朋友,在北京来了又走,走了又来的都有。

我去的时候,有个哥们在,已经到北京半年多了。他给我讲的,当时两口子住地下室,早上起来去上班,翻起枕头,下面还有几个蟑螂。一次下大雨,回家的路上,水没过了膝盖。三九天,和媳妇坐着平板车搬家,寒风凛冽,刮的脸疼。

几天前出差到北京,晚上没事了,回到之前住的地方和上班的地方走了一圈。

一个从北京回来的朋友说的,北京是一座非常有奋斗精神的城市,有很多牛逼的人,每天从廉价的出租房钻出来,在公交或地铁上,辗转折腾一两个小时,然后精神抖擞的开始工作,仿佛肉体是不存在的,活着就是为了结识更牛逼的人,一起做更牛逼的事儿。这是之前住过的小区入口的一条铁路,红线圈起来的地方就是自建的群租房,有前同时住在这,最近也在想办法搬家呢,楼下接到两旁的很多小店已经关门了,说是因为之前没有营业执照,现在也不给办了,没有照的就得关。只是听说,具体为什么不知道。

我当时住了一个三居群租房,住的北卧室,当时1000元一个月,现在1800每月,但最近已经租不到房了。三居中间的客厅被打成两个隔断,每个隔断住两个人。主卧住了老两口,是个牙医,五十多岁了,儿子在新加坡。男主嫌家里挣得少,来北京北漂。南次卧住了4个男的,有俩是我同学,如今还有俩在北京。对了,还有一个保姆间,当时只能放下一张床。整个三居,最多时候住过14个人。

到北京的第一个夏天。南向隔断,屋里放下一张单人床后,只有这么窄个过道了。因为我去的时候,有朋友在北京,少吃了很多苦。住过最差的房,就是这个了。

还是从北京回来的朋友说的,北京,在餐厅给你上菜的姑娘,在发廊给你洗剪吹的小弟都可能告诉你一个惊心动魄的梦想,这座城市承载了太多人的梦想。

然而,这里不是家,是奋斗的地方。在这里你只能不停地跑,当你想停下来的时候就该离开了。祝在北京和离开北京的朋友们,都好。



摄影自学班


2002年,为了一颗不安分的心,我开始了漂的日子。先是南漂,去广州投奔大学同学,在著名的城中村猎德合住,据说外人对那里的治安都闻风丧胆,但住了一年多,没遇到啥危险,都是阳台上可以和对面人聊天,还能看到隔壁楼下卧室的那种房。(题外话,现在猎德是广州最贵的地段,当年村旁边的回迁房才2000一平,现在应该快十万了…)

因为机缘巧合,2003年9月,又背着行囊一个人来到首都北京开始了北漂生活。刚到的时候住在一家地下旅馆里暂时落脚,阴暗,没有窗户,住了十天,然后找了一个黑中介,在南三环外的洋桥找了一个老楼,与人合租,但没想到是对方是二房东,一再保证没事的情况下也就凑合住下了,毕竟老楼合租便宜,至少还是楼房,虽然要爬楼。有一次要交房租,骑自行车回来的路上腰包里的钱包被偷了,准备好的所有现金和银行卡身份证都没了,结果真房东非觉得是借口,晚上过来大闹一场,我还报了警,房子到期后中介还各种克扣,但作为一个北漂租房者,真的是无可奈何。

再后来和同事一起组了胡同里的一个平房,我那间十平米不到,但住的还算省心。

虽然现在有了自己的房,但北漂的心从来没断过。


浦峰捉影


婚姻失败一个人带着二百元 身上一身衣服来了北京 10年正月初六漫天大雪 一下火车能听见牙齿打架的声音 找了一天工作只求有地方住 有饭吃 去网吧做了保洁因为老板答应一间厕所给我睡 在废弃的蹲便器上铺上纸壳子就是床 仅有的二百元买了被褥和毛巾牙刷 只做夜班 白天去小吃店刷盘子管吃 奥了俩月 攒一千块钱 去王府井百货找了一份导购的工作 因为婚前我已是某运动品牌的大区经理 我攒够了商场六百元的押金 就去上班了 在通州的将军坟找了一个民房 但民房外都是等拆迁建的钢结构 白天黑天一个样 进去只有钢结构大门像坟墓 住了两年没水没暖气 水去别的院子提 我亲眼看到盖钢结构时从我门前掉下来的小伙子 才26 岁 有人问我怕吗 因为房租150 元 便宜 我没有害怕的资本 过年我都一个人在那个死人房自己煮面 两年后我的工资就从最初的八百保底涨到三千五 加提成基本就在八千左右 搬到了 传媒大学的公寓 四百一月 没空调没暖气 很干净 公用洗手间 没厨房 我已经很满足 又熬了一年我的工资就涨到一万五往上 遇到了现在的先生 他开始创业 偶尔去他那住 在大兴一个半废弃的市场 每月四百 没暖气没空调 没厕所 大冷天只有一床被子 添置了必须品 满满熬着 现在在河北有了自己的车房 现在依然在北京虽然还是租住民房 但自己独门独院 正房厢房 厨房洗手间 都有了 我已非常满足 感恩北京 让我有家 有业


分享到:


相關文章: