李敖這一生，無非是“說真話，明是非”/<font>
老夫聊發少年狂/<font>
八十多歲的李敖，又出了一本自傳。他笑稱寫多了大書，厭倦繁劇，這一本《八十自傳》，沒有長篇大論，沒有對人生洋洋灑灑的綜述，而是用一個又一個“微言大義”的小故事串起自己的一生。李敖的這種自傳方式，體例近似明清文人的筆記體或魏晉時期的士人小說。書不在多，貴在言精，從《八十自傳》中，我們再次看見那個嬉笑怒罵、恣意曠達的“狂人”李敖。/<font>
李敖是個實在人。別人一出書，往往依著出版商的策略，一遍遍唸叨自己著書的不易、出版的艱辛，他卻說這本書是“自慶”之作，只花了四十天就寫完，自吹自擂、目無讀者。僅憑這段話就足夠讓一批自居端正的知識人惱怒——才寫了四十天？不認真！自吹自擂？不要臉！但這就是李敖，心大。他的一生橫貫抗戰到世紀之交，苦難經歷得多了，但他很少兜售苦難，即便出入監獄，他也是笑著進、笑著出。/<font>
有人說他自戀到極致。的確，證明李敖自戀的例子不勝枚舉。他在自傳裡把自己和魯迅等而論之，又說別人不吹捧自己，他才自賣自誇。李敖最有名的一次豪言，我至今猶記：/<font>
“五百年來中國白話文作家前三名是李敖、李敖、李敖”，“我這一輩子，其他的功德都不算，光憑好文章，就足以使我不朽。”/<font>
他還四處放言，稱自己“將成為第一個拿諾貝爾文學獎的中國人”。結果有人向漢學家馬悅然求證此事，馬悅然說：“他（李敖）寄給我那麼多書，但我一本都沒看過。因為要看的太多，顧不過來。另外，我看書習慣自己挑。”/<font>
於是有人來批評了。小說家陳村曾公開發文批他：“一個人被單獨囚禁在牢裡，必須鼓舞自己自上而下的勇氣。需要點大話和空話是應該的。李敖的‘大話癖’想必是那時落下的病根。”無獨有偶，另一位作家餘傑批評李敖從一個學者變成了娛樂人物，他認為：李敖“由於性格中過於自戀的弱點，使他一直渴望處於鎂光燈的中心，於是便開始了作秀”。/<font>
但李敖也敢於自揭其短。在自傳中，他自曝曾經身患前列腺癌，為此做手術，陰莖長度受了影響。男人的命根子，對男人的意義不言而喻，男人若陰莖短小，他是羞於說出的，因為這有損尊嚴，但李敖卻笑稱：“我生怕死後解剖時，被臺大醫學院師生議論，誤以為李大師天生那麼小。”/<font>
李敖活躍於臺灣，在講究政治正確的年代，他的大嘴巴卻很不“政治正確”。他敢於揭穿冠冕堂皇的說辭，道出人物與事情的本來面貌。比如：國民黨對於解放戰爭時期隨軍赴臺的人士，美其名曰“愛國義士”，打著“反共抗俄”的旗號，宣傳赴臺愛國者的故事，但李敖借父親的例子戳破了“皇帝的新衣”，原來，他父親隨國民黨去臺灣，不是為了愛國大義，只是怕自己不去，國民黨又說他是“漢奸”。/<font>
在臺灣，李敖是出了名的政治異見者。國民黨一黨獨大時，他沒少說國民黨的貪汙腐敗。蔣經國改革後，專制的天下漸漸變色，民進黨等其他黨派開始挑戰國民黨的地位。但李敖不但罵國民黨，對宣傳所謂臺灣自決的民進黨也沒好臉色。他內心認同的是“一箇中國”，所以，他不只一次發文抨擊臺獨的荒謬自大。/<font>
這位文壇老頑童不但在文學和政治上指指點點，還毫不掩飾自己的好色之心。李敖一生交過不少女友，有胡茵夢這樣的當紅藝人，也有細膩的日本女人，有虔誠的基督徒，也有英國血統的“咪咪”。他坦白自己擇偶的標準，當《人物週刊》問起時，他說：“瘦、高、白、秀、幼。”/<font>
在戀愛裡，李敖的確是標準的風流，用如今的網絡流行語，也可謂“渣男”。1980年5月6日，他與胡茵夢結婚，二人卻只做了“百日夫妻”。李敖也沒少做一牛吃二草的事，不安分的他曾透露，自己交往過一位姓黃的漂亮女子，跟他在一起時卻是已婚。李敖的好色也成了論敵譏諷他的談資，按說在世俗倫理上，這些可謂汙點了，但李敖看得開，八十歲了仍開誠佈公。/<font>
/<font>
舊時王謝堂前燕/<font>
李敖譽謗一生，但活得瀟灑。古來聖賢皆死盡，唯他李敖喋喋不休。做人猖狂，難免付出代價。李敖蹲過兩次牢房，原因撲朔迷離，有人說是他得罪了當權者，也有人說第一次是他資助臺獨，第二次是他侵佔他人財產，但李敖反臺獨的立場其實十分鮮明，讀過他作品的都知道，李敖這輩子貫徹三件事——反臺獨、罵國民黨、談戀愛。/<font>
他的一生值得書寫，跌宕起伏的經歷與學貫古今的思想積澱出厚實的生命厚度。李敖寫過很多書，字數加起來比梁啟超還多，但他的人生比這些書還要精彩。/<font>
著述甚豐也給評議者留下難題，他的作品太多了，窮盡多少時間才能看完？如何從中選出重點，如何對這位大作家總而論之，這是個難題。其實，這也可以視作李敖對傳統人物評議體例的反詰。你要提煉關鍵詞？那我偏來個泥沙俱下，讓你摸不著頭腦。你要給我蓋棺定論？我就把人生所有複雜性拋給你看，你能否接住其中的分量？李敖是反詮釋和概括的。所以，不要試圖用一兩個詞概括李敖，也不必神話他。/<font>
這部《八十自傳》裡可以管窺李敖如今的心態。對於身前生後事，他看開了，但他的看開並非不計較，他反對對汙濁之處“睜一隻眼閉一隻眼”的態度，怒斥集體的沉默。即便頭髮花白，他的文字仍充滿力量，不是“和誰都不爭”，而是“一個也不寬恕”。/<font>
《八十自傳》也是讀者回望現當代中國的一個良機。人物傳記作為記錄歷史的一種方式，對後人回顧歷史發生的真實面貌有很大的輔助作用，李敖豐富的一生恰恰是我們走入中國現當代歷史的一個楔子。/<font>
在李敖的自傳裡，那個被浪漫文人描述地自由熱烈的三十年代，其實是“中國人最倒黴的年代”，餓殍遍地、民不聊生；臭名昭著的軍閥，卻比國民黨更加禮待知識分子，張作霖在孔子誕辰時還特地脫下軍裝，換上長袍馬褂，跑到各個學校，給老師們打躬作揖；而出賣了外蒙古的《中蘇友好同盟條約》，原來並不是單純的美國授意，還出自蔣介石的決策錯誤。/<font>
與宏大歷史相對的是細枝末節，後者看似漫不經心，卻更能鉤沉大歷史中小人物的生活面貌。局內人在回憶重大時刻時，多少會受個人立場左右，反而是談生活的細枝末節更真切。李敖對老北京、太原生活的回憶，對爐子與煤球、衚衕小學、基隆碼頭、日本顧問、臺中一中等人、事、地的描述，一點一點地拼貼出那個時代的日常生活。初讀饒有趣味，細細品味，卻心生悲涼，這都是動盪歷史裡的一點苦中作樂，苦日子過多了，活著的人更懂得自嘲。所以俗話說：“寧做太平犬,不做亂世人。”/<font>
/<font>
橫眉冷對千夫指/<font>
其實，李敖這惶惶幾百頁的文字，最終不過是要提倡六個字——說真話，明是非。很多人都說要認真、求真，但真正做到的人不多，別說追求真理，說真話都成了我們時代的稀缺本質，大部分人只是在說“體面的真話”、“不得罪人的真話”。但一個真正認真的人，他容不得半分矯揉造作，他首先對真理負責，對自己心中的是非公義負責，而不是朋友的臉面、自己的名譽。李敖這輩子說了很多真話，得罪了很多人，他說的對不對另說，但他的確在踐行自己提倡的準則，從這一點而言，他是一位知行合一的知識分子。/<font>
說李敖是知識分子，絕非隨大流的品評。我對知識分子有嚴格的標準，知識分子不是知道分子，也不是簡單的學者、作家、批評家、媒體人。我們身處於一個阿貓阿狗都能被稱作知識分子的時代，卻也是有識之士羞於自稱知識分子的時代。有時候，你說一個人是知識分子，人家還覺得你在罵他，被汙名化最嚴重的，就是公共知識分子了，所以有“臭公知”的說法。知識分子其實是很難當的，最基本的兩點，要有思想的洞見和行動的力量，這兩點，李敖都具備，他當得起知識分子的身份。/<font>
無論是眉眼還是言談，知識分子李敖都透著股狂傲勁，像一位魏晉名士穿越到現當代中國。當社會體制固化，環境愈發溫吞，李敖的狂傲就顯得刺眼。別人說他特立獨行，不是他選擇特立獨行，只是太多人自覺選擇平庸。/<font>
李敖把自己對“真”的追求覆蓋於交友與做事中。交友，他認為真正的朋友是“我疏遠了他們、他們仍挺身為真理而公然站在我身邊的人”。所以他一生朋友不多，但個個交情深厚。這方面，他倒是有儒家的風範，《論語》裡有一句話，叫“無友不如己者”，朱熹解釋道“友所以輔仁，不如己，則無益而有損”，君子求在於“我”，而不在於“他”，所以儒家交友很講究，不僅僅是求一時的歡愉，還要看彼此是否有一個向善的追求，在李敖這裡，是是否講是非公道，有沒有對真理的追求。如果沒有，就算不得真正的朋友。/<font>
做事，他不會輕易與陳規陋俗妥協，他看到什麼，便說什麼。在臺灣的幾十年，李敖可謂“知識界的恐怖分子”，動不動就攪和了官僚和文化人士的和諧清夢，他素以直言、巧言聞名，漫不經心的一句話，卻能戳痛論敵的脊樑骨，頗有二三十年代魯迅的風範。他也是一個行動家，不但在政論節目中回應敏感話題，還曾積極參與一些抗議當局不公的活動當中，力圖啟蒙臺灣民眾、刺激知識界參評的熱情。外界很少知道的是，李敖還是中國最早一批錄製個人電視網絡社論節目的人，他在上世紀九十年代開設的《李敖笑傲江湖》、《李敖秘密書房》可謂先行者，比《羅輯思維》《曉說》《文茜大姐大》等同類型節目都要早。/<font>
今天，李敖已經是馳名中外的作家、思想家，著作等身、軼事流傳，但他在現當代中國思想界、文化界的分量仍被低估。李敖的文字不僅具有洞察力，而且徜徉著率性的幽默，在這一點上，他與錢鍾書一脈相承。幽默是一種難得的境地，容不得半點油滑，說一個段子、編一個笑話算不上幽默，沒有充分的涵養和氣度，一個人只能裝幽默。但在李敖的雜文和回憶錄中，幽默如同清水裡的金魚，在讀者眼中閃閃發光。/<font>
將來，李敖的價值會水漲船高，因為現實總是缺什麼便頌揚什麼，說真話、明是非的人少了，李敖這樣的人就會化身為經典的符號，被後世反覆唸叨。這也是康梁重提王安石、“新青年”驚歎《狂人日記》的原因，東西罕見，人就會珍惜。/<font>
香港作家馬家輝說：“拳王阿里年輕時打出一拳，有三百磅，老去之後，打出一拳，仍然有一百八十磅，比百分之九十的拳手都更有力量。（李敖）他正是”文化阿里”，於老病之際揮拳，仍然足以把你打死。”如今，這位“文化阿里”臥病在床，插著鼻胃管，一生狂傲的他，半個世紀風風風雨雨，也終於到了畫上句號的時刻。作為中國的知識分子，李敖絕不完美，甚至自大自戀，但身處歷史鉅變的時期，他為中國知識分子做了一個表率，他的一生對得起知識分子的良心。/<font>
閱讀更多 胡小飛 的文章
