題記：
“最長的莫過於時間，它是無涯的荒漠；最短的也莫過於時間，很多愛來不及便已是終點。”
年少時，我如朱自清一樣會嘲笑父親的迂腐，給我買雙運動鞋都要講個半天的價；
15年後，在爺爺奶奶全都過世後，我又如朱自清一樣，看到了父親內心的空落落；
20年後，當我有了自己的小家庭，我更如朱自清一樣，鮮少回家夜夜思親淚兩旁。
父親的迂腐
父親，到底是一個怎樣的存在？
每個年代的人或許都會給出不同的答案。
五六十年代的人，對父親的印象是一顆老槐樹，春去冬來，風霜盡染；七八十年代的人，對父親的印象是一匹老馬，東北西走，背馱全家；90後00後的人，對父親的印象是一彎小船，飄飄蕩蕩，伴己成長。
從“老槐樹”到“老馬”，再到“小船”，父親的角色有了轉換，這轉換背後折射出時代的進步。畢竟，物質匱乏時，首要的是生計；物質富足時，才會擁有生活。
但，唯一不變的是父親對子女的愛！
我恰是一個80後，在我的眼裡，父親確如一匹老馬。為了這個家，他必須馬不停蹄；為了供我和妹妹讀書，他不得不吃糠咽菜。
然而，年少時，我也會嘲笑父親的迂腐。一如，朱自清在《背影》中寫道：
“行李太多了，得向腳伕行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裡警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂......。而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？”
記得，有一年小學開學，我便纏著父親給我換個新的文具盒。父親騎著二八大架洋車帶我來到集市，區區塊把錢的文具盒，他跟人家軟磨硬泡了半天。最後，店主便宜了一毛錢。我不屑，父親卻樂呵呵。後來，他又添了一毛錢給我買了串糖葫蘆。
那時，父親在我眼裡就一個字——摳。父親就是這樣一點一滴地為我和妹妹摳出了學費，摳出了未來。
有時候，我特欽佩古人的造字藝術。“摳”的右邊是“區”，與“屈”同音，這意味著“摳”的同時要不斷地委屈自己。父親何嘗不是，為了省下我們兄妹兩的學費，日復一日年復一年的委屈著自己。那件黃棉襖，他至少穿了5年，補了又補，領子都磨禿了。
時間一晃八九年過去了，大一開學的前幾天。母親說，帶孩子到店裡買雙運動鞋吧，便給了父親200塊錢。我拉著父親來到一家專賣店，看中了一款運動鞋，父親又給人家講起價來，說：“俺都是老農民，出力幹活，給俺便宜點吧。”
專賣店，統一價格。可父親從來沒進過專賣店，他以為像農村的集市一樣可以討價還價。此時，我既感到自尊心受辱，又覺得父親太過迂腐。一句一個“俺，俺，俺”，真是大老粗。
於是，我把父親叫到一邊，要回他手裡攥著的200塊錢，豪爽的買下了鞋子。這是我人生第一次穿專賣店的鞋子，心中陣陣歡喜。可當我看到父親腳上那雙破了鞋頭的，連鞋帶都是用的布條時，滿是心酸。
坐在公交車上，看著窗外繁榮的景象，而這一切都與我那個摳門的父親，迂腐的父親無關。他這輩子或許只能低微到塵埃裡，可他對我的愛卻偉大到永恆。
不知不覺，淚水模糊了雙眼。
他的空落落
有人說：“孩子上了大學，便是和父母真正分離的開始。”
的確如此！大學四年，唯有寒暑假可以和父母呆在一起。畢業後，去了另外一個城市，和父母更是聚少離多。
2011年11月，天氣已經很冷，我還在睡夢中，一陣急促的電話響起。電話那頭，父親低沉地說道：“你奶奶走了。”我心頭一顫，奶奶還是沒熬過這個冬天。
奶奶下葬的那天，58歲的父親撲在棺材上哭的撕心裂肺。他是那麼的堅強，此刻他又是這麼的脆弱。那一刻，我終於明白了“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。”
就像朱自清在《背影》裡寫道：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了。”
那年冬天，奶奶去世了，父親的差使也交卸了。可是，父親交卸了一份差使，卻留下了一顆空落落的心。
奶奶走後的最初一兩年，明顯感覺到父親老了許多，也老的更快了。頭髮花白，黝黑的額頭和清癯的臉龐上，皺紋越來越深，那分明是生活磨礪留下的年輪。
以前，不太關心我生活的父親也開始像母親一樣愛嘮叨起來。會時不時地打電話叮囑我，“一個人在外要注意身體，想吃啥就買啥。”每逢假期臨近，父親也會急匆匆地詢問我“啥時候回來？”
春節回家，父親也會八卦地追問我，“有沒有交女朋友啊，你也老大不小了，該談朋友了。”、“你看，你姑家的孩子過完年五一就結婚。你也得上點心，抓點緊，我和你媽都等著抱孫子呢。”......
有時候，還會跟我講起大道理。什麼“男大當婚，女大當嫁”；什麼“成家立業”，先成家，才能立業，成了家心才能安定下來。
我笑著說：“爸，你什麼時候成為媽的代言人了。”
母親在廚房裡煮著餃子，接過話茬說：“你爸現在比我還愛嘮叨，更年期。”
或許，自從奶奶走了以後，父親的心開始變得越發空虛起來。因為空落落，所以愛嘮叨。又或許，他不是愛嘮叨，就是想跟兒子說說話而已。
大年三十，鍋裡煮著餃子，桌上幾個我愛吃的小菜。
原來，
滿天的穀雨在醞釀，不及故鄉父親的那杯酒；
滿桌的推杯又換盞，不及家中母親的那碗麵！
原來，
好好陪父母吃頓飯才是世界上最高貴的應酬。
他的背影，我的背影
風雨有聲，父愛無言。
人生本就要面對無數個選擇。選擇了付出，就存儲了收獲；選擇奮鬥，就存儲了希望；而我選擇了把他鄉當成了故鄉，卻存儲了無盡的惆悵和思念。
轉眼間，春節假期已過，我也踏上了返回的旅程。母親給我煮了六個雞蛋，父親跑到街上買了厚厚一摞煎餅，非要給我帶上。
千叮嚀萬囑咐後，父親又把我送到了村口。坐上車，跟父親揮手作別。車窗裡，看著父親遠去的背影，總有說不盡的心酸。
曾幾何時，父親的背影是如此得偉岸。如今在歲月的滌盪下，在艱辛的磨礪下變得越來越孱弱。再仔細一看，老爸似乎還有點駝了背。這分明就是朱自清散文裡的那個即使被別人恥笑，也要爬過柵欄為孩子買幾個橘子的父親；也分明是李建歌曲裡的那個已經老得像一張舊報紙，只剩下一個影子的父親。
是啊，我們在慢慢的成長，父親卻在加速的老去！
記得，《論語·里仁篇》裡講到：
“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”
大概的意思是說：父母的年齡，做子女的不能不知道。一是為雙親的年高體健而高興，更是因雙親歲數大而擔心。
何以喜？何以懼？
喜的是，父母增壽，依然身體康健，精神矍鑠，做子女的自然高興；懼的是，天增歲月，父母的年歲越高，距離人生的終點也就越近了。
隨著父母的日漸衰老，我們與父母相處時間越來越短了，行孝的機會也越來越少了。
想想你有多久沒能陪父母好好吃頓飯了，想想你有多久沒給他們一個擁抱了。這血濃於水的親情，似乎隨著時間的流淌也被稀釋了許多。
這些年，我似乎每天都有忙不完的工作，把時間給了沒完沒了的應酬。也總想回家看看年邁的父母，可到頭來一年都沒回去過幾次。因為，我總以為陪父母的時間有的是，來日方長。
可是，我們以為的來日方長，其實只有短短64天。
曾經在網上看過這樣一個計算公式：
假如一年中，我們只有七天可以回家陪父母，而一天最多相處11個小時。如果父母現在60歲，能活到80歲，那麼我們實際和父母在一起的時間，只有1540個小時，也就是64天。
64天，眨眼即逝！
2017年，我結了婚，回去看父母的時間更少了。好像總感覺和父母成了最熟悉的陌生人，甚至變成了甲乙。
一如，李宗盛所言：
“兩個男人，極有可能終其一生只是長得像而已。有幸運的，成為知己；有不幸的，只能是甲乙！”
從參加工作到如今，10年過去了。每一年春節前兩三天，父母都會打來電話，問我什麼時候回來？買到票了嗎？幾點的火車？
每一年，無論我回到家有多晚，父親總會佇立在村頭等候，天寒地凍，從未改變；家裡的燈依然會為我亮著，春夏秋冬，從未改變。
有一年，車票特難搶。我便給爸媽說不要等我了，先睡吧。當時，我回到家鄉的城市已經深夜10點了，打了車，快到村頭的路口時，那個熟悉的身影又出現在我面前。此時，已是深夜11點半了。
無論多晚，依然有人為你守候，淚水卻止不住的流。此刻，我終於領悟了那句話——“世界上最美的風景，不過是父母望眼欲穿的路！”
這條路，是孩兒遠去的路；這條路，是孩兒歸來的路。這條路，或許我們走出去，便再也沒有回來過。這條路，鋪滿了父母的牽腸掛肚，也鋪滿了父母的日夜守候。
今年，因武漢新冠肺炎疫情，我在家多呆了一些時日。而且，因為不能出門，便和父母一起打打牌，看看電視。如果不是因為這次疫情，或許這輩子都不可能跟父母連續呆這麼長時間。
一悲一喜，悲的是病毒的無情，喜的是我們和父母共處了一段美妙的時光。多年後，如果憶起，你定會落淚。
記得，龍應臺說過這樣一段話：
“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你:不必追。”
不必追，這三字好沉重。
它似乎在告訴我們：孩子，父母不能再陪你了，今後的路你要自己走了！
於是，我們好多人就真的沒有去追！而是匆忙轉身，把自己的背影一次次地留給了翹首以盼，為我們牽腸掛肚的父母。
在我們和父母道別，轉身走遠的那一刻，你何曾注意過父親會停下腳步，轉過頭，直到你的背影消失在路的盡頭。
前段時間，我跟父親道別後，轉身離去。並跟他說：“回去吧，外面天冷。”父親“噢”了一聲，也開始往回走。
走出老遠，我發現手機丟在家裡了。轉過身才發現父親並沒有回家，而是又停下來看著我慢慢走遠。
那一刻，我才突然意識到，《背影》雖然寫的是父親，但更是在寫朱自清自己。
那是父親留給兒子的背影，那背影裡寫滿了磨礪、操勞與老去；
更是兒子留給父親的背影，這背影裡卻藏著心酸、牽掛與遠去！
所以，即使父母“用背影告訴你：不必追。”
也請您，用實際行動告訴老爸老媽：
“別怕，你們慢慢地走。無論何時，兒子一定在您身後！”
閱讀更多 麥穗小魚 的文章
