作家六六有一个称号：话题女王。
做编剧的十几年间，六六写家庭戏，将"婆媳矛盾"刻画得入木三分，《王贵与安娜》、《双面胶》、《宝贝》部部火爆；
后来转战行业剧，无论是探讨"医患矛盾"的《心术》，还是聚焦"新旧媒体更迭"的《女不强大天不容》，都质量上乘，热议颇多——确实，六六锋利的笔触极擅长写现实题材作品。
但说起来，让六六一剧扬名的，还是播出距今也有10年的都市题材电视剧，《蜗居》。
《蜗居》是2009年末中国电视剧中的一匹收视黑马。虽然当时在近乎0宣传下登陆东方卫视，但是仅用4天便创下收视历史新高。
六六把一对外地夫妇，海萍与苏淳，在上海的买房史写得既高潮迭起、又让人唏嘘不已，也顺手贡献了2010的年度热词：蜗居——指如同蜗牛壳一样狭窄的容身空间。
这个词像"蚁族"一样，刺痛了都市中无数男男女女那个外表光鲜热血、实则辛酸悲哀的"买房梦"。
最近，随着六六担任编剧的新作《安家》再次热播，这次故事的核心围绕着"房产中介"这一行当，讲来讲去，依旧离不开"卖房"和"买房"。
话题却依旧炙手可热，观众也依旧深有共鸣。
这不禁让人反思：或许不是六六永远踩在热点、痛点上，而是"房"本身就是当今社会不变的热点、痛点。
【房】下自有众生相
中国自古就是有"房文化"的。
当我们形容和美，会说"安居乐业"，要说祸乱，会用"家宅不宁"——房，是安定的象征，生活的基奠。
但随着时代的变迁，不知何时开始，当把"房"这个字，放到"大城市"这一语境之下，它仿佛瞬时就有了不能承受之重的压迫感——这也是从《蜗居》到《安家》，作者都把故事发生的背景放在了"上海"这座一线城市的原因。
《蜗居》中虚构了城市"江州"，但根据拍摄地以及细节处可推断其实质指上海。
在这个时代语境之下的"房子"，像化学实验中能让液体分层的试剂，只不过它针对的却是同在一座都市中不同的人们，分出的却是阶级：
对于一些人而言，房子，是几个家庭沥尽心血供养的一座"山"，对于另一些人而言，它却是可以在酒桌上谈笑风生的筹码、或灰色交易下的手段。
当然，也有一些人虽生活在这座五光十色的城市中，却根本不配做这个关于房子的梦。
房子，它像是刺穿不同阶级之间一把利刃，因为买房、卖房，任何人的生命之间产生勾连与穿透。个体，是无意间挥舞了翅膀的蝴蝶，掀起了阶级另一端的风云。
韩国电影《寄生虫》中说：钱是熨斗，把一切都能烫平。
对于买房的人来说，"房"就是熨斗，就是救赎，我们总以为有了它，我们在这个城市中才算真正生活过了。
但为此牺牲与泯灭的，有时甚至都不敢回看。
【蜗居】与阶层
很多人说《蜗居》实则就是"一个女人（郭海萍）买房的史诗"，更有直言不讳者称海萍为"做着中产阶级春秋大梦的伪坚强女"。
的确，在这个因"海萍买房"而起的故事中，海萍就是那只扇动了翅膀的蝴蝶，却由此带来了周围人命运的跌宕起伏。
但实际上，在当时上海房价飙升的剧烈震荡下，生活在其中的每一个生命体谁又做的了真正的局外人呢？
《蜗居》实则讲述了三个不同阶层的家庭在此风暴口的命运跌宕：宋家，郭家，李家。
宋家是为官之家。
丈夫宋思明是市长秘书，在江州（实指"上海"，下同）算得上呼风唤雨。多年官场经验下，他城府颇深，看似忠贞，实则贪婪，在权钱交易下大肆敛财。
虽然宋思明和妻子、女儿多年来怕落人口舌，一直住在陈旧的老公房中，但很明显，
这一家却无需再为钱、为房而担心：宋思明的身份与地位，足以扫清这些相比之下显得轻飘飘的问题。
所以，当宋思明有了情人郭海藻后，他可以毫不费力地从巴结自己的开发商的"进贡"中选一处豪宅相赠，可以给情人的姐姐借首付、免房租，也可以大言不惭地说：人之所以慷慨，是因为拥有的比挥霍的多。
但显然对于郭家而言，"房"的意义却无论如何无法轻松，而是重达千斤。
郭家的一双女儿，郭海萍与郭海藻，均毕业于江州的名牌大学。姐姐海藻毕业后嫁给了同来自外地的、自己的大学同学，苏淳。
他们在江州的第一个容身之处，却是一间10平米左右、老式住房后加的阁楼间，就连狭窄的卫生间和厨房都得跟左右邻里共用。但那是海萍和苏淳还信心满满，觉得只要努力，就一定能在这个城市有立足之地。
但直到妹妹海藻都大学毕业、再到二人的孩子出生，他们还住在石库门，并且悲哀地发现一个事实：自己赚钱的速度永远赶不上房价上涨的速度。
海萍终于痛下决心后，决定要买房。
但没钱又怎么办？先动用所有人脉关系：让自己的父母出，再逼丈夫和公婆要（但实际苏淳借了高利贷），还得向妹妹和其男朋友借。对自己和丈夫就更狠了，无限度降低生活成本，连方便面都不敢吃，再想尽办法赚外快，打两份工、再不济就三份工……
"从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进账四百——这就是我活在这个城市的成本，这些数字逼得我一天都不敢懈怠……"
自此这是背负外债与房贷后，海萍每一个普通而逼仄的清晨的写照。
妹妹海藻面对和姐姐海萍相同的转折时，却没有复制姐姐的路：她成为了宋的情人，从此不为房而愁，甚至是姐姐一家要借钱或救人的"救世主"。
只是伴随宋权势的坍塌，海藻的身体与生活也必然躲不过毁灭的冲击。
李家，曾是海萍住在石库门时的邻居。
他们是最底层的江州本地人，一家四口几乎都失业，唯一有可能"翻身"的本钱，也恰恰就是那间10平米的老房子的拆迁。
早已失去奋斗欲望的一家人，寄生于此。无论开发商威逼利诱都不动摇，做最坚决的钉子户，誓要"住上江州市区的大楼房"。
最终，因为无良开发商误砸死了李家的奶奶，为封口掩盖，给了老李一家三口一座百余平米的精装修的房子——他们终于以这种方式"实现"了自己关于住楼房的梦。
当住进新房的老李有点惆怅地慨叹，这套房子是自己妈用生命换来的时，老李媳妇却说，我们过上好日子也是你妈的心愿，死得其所。
在《蜗居》的三个家庭为"房"而活的故事中，我们看到得是婚姻在物质前缴械投降，情感在权钱中质疑崩塌；本该为爱情、亲情和道德驱使利用的物质财富，都反过来吞噬它们。
站在"买房"这条食物链顶端的人，大约不能理解食物链末端的人何不食肉糜；但食物链末端极有可能就是我们，千千万万海萍与苏淳，即使有一天沦为房奴，却依旧无法放开对安定的奢求。
很多人说当年差点被《蜗居》毁了三观，但作为一部取材现实的作品，即使放在了十年后的今天却也绝不落伍，因为，它的生命在于它的写实，以及关于普通人与房之间的挣扎关系，远远还未完待续。
谁不想【安家】
如果说《蜗居》是"一个女人（郭海萍）买房的史诗"，那么《安家》就是"一个女人（房似锦）卖房的史诗"。
虽说故事围绕的是卖房的中介们，但实际看点依旧离不开买房子的人们。
《安家》的故事一开篇，第一对儿房客，就致敬了前作《蜗居》中海萍与苏淳——依旧由演员海清和郝平扮演的高知夫妇，宫蓓蓓和刘斯礼。
两个博士毕业生在沪奋斗多年，二胎临盆之际，一家五口却依然挤在一个一室一厅的小房子里，为如何把之换为"一室两厅带储物间的学区房、地铁房"而费劲心力。
我看这段时是有些心酸的，就连后面剧情中房似锦鼓励宫蓓蓓多贷点款换个略贵的房子时，她说"你要相信你和你先生未来的收入一定会超过房价的涨势，如果在这个城市中像你们这样的夫妇都买不起房，那是不是有点太不公平了呢？"也让我感到更心酸了。
是啊，像他们这样的夫妇都买不起房，房价面前何时又有过"公平"之说呢？
《安家》为我们展现得依旧是一幅呈固化的买房众生相：有客户大笔一挥成交的是市值7000万的市中心大平层，也有客户卖了一辈子包子终于在上海安了一居室的家。
当然，它也展现了另一类压根没想在这里买房的人的生活：他们是高档小区的保安们，是那些住着群居屋的普通中介业务员们（王子建、楼山关、鱼化龙），还有身为金牌销售、却拖着黑洞般的原生家庭的房似锦自己。
有观众不能理解，同样是店长，为何徐文昌崇尚人性化管理、房似锦就必须宣扬狼性文化？
其实只要看看他们身后的"房"，大抵就能明白一二了：徐文昌和前妻假离婚，只是为了再多一个购房名额；房似锦却是一个2小时能打包完自己所有行李、拎包就四海为"家"的无房族。
当你的投资手段，是其他人的生存奢望时，呼吁理解与共情都是残忍的。
钱是阶层，房是壁垒，每一个人都不过是拿着自己筹码的入局者。
许多在当年对《蜗居》觉得"初闻不知曲中意"，或许如今再看《安家》，或许却"再听已是曲中人"了。
十年前，《蜗居》在大结局中最后一组镜头中，是海藻登上了离开上海的飞机，但在十年后，《安家》的第一组镜头，是载着房似锦的飞机驶入上海。
为房而来的人从来绵延不绝，关于房的故事就会书写不尽。
<strong>房子，它像是中国人生命中的配重——拿下它，自己的一生仿佛浮萍般无根；承载它，却逃不脱为其所累的命运，自由更从此成了奢望。
"
买房子到底为什么，什么才是我们内心想要安的那个家？"这或许是我们每一个人在内心都应该问问自己的问题。当然，我们所处的社会同样亟待关注和解决高房价之下，被投机主义所控制而对普通人心灵和生活的破坏。
"南阳诸葛庐，西蜀子云亭。"
我想有个家，本就是中国人自古而来永恒的愿望。
（全文完）
（作者是货真价实的在读法律硕士哦，热衷维权和发函，友情提醒抄袭洗稿者：请谨慎行动~）
閱讀更多 Lonelyv是龍利魚 的文章
