在影片《逍遥骑士》中有一场戏，主角比利和怀特在途中接了一个波西米亚人，然后来到他们居住的帐篷，与第一次在传统的天主教家庭停留不同，比利两人与这个嬉皮士群体有着许多相似之处，但最终这看似相仿的两个群体却在比利的一次“闭门羹”中被划清了界限。
其实关于这两个群体界限的划分，作为“垮掉的一代”代表人之一的杰克·凯鲁亚克最有发言权，他在长篇小说《在路上》里这样写道——他们是美国卑微的嬉皮士，是新的垮掉的一代。
虽然嬉皮士文化在如今更广为流传，但嬉皮士与“垮掉的一代”却有着不同的形成背景和追求。
垮掉的一代诞生于美国经济高速发展时期，此时二战的胜利，商业的膨胀席卷了整个美国，而垮掉的一代所对抗的，正是这种大城市的资本侵蚀，他们认为人应该追寻更独特的体验，而非现代文明所捆绑的“舒适”生活。在电影《逍遥骑士》中，怀特也提到过，他们是从洛杉矶来的。在影片一开始，怀特把手表丢掉的镜头，便是对现代文明的反抗——时间，正是支撑现代文明运行的关键。
《逍遥骑士》
而嬉皮士文化的流行，既有因为持续的越战，经济衰退这些社会背景，也有亚文化反抗主流的文化背景。所形成的嬉皮士文化更多是对主流的疏远和自我的放纵。迷幻剂在大部分嬉皮士手中是脱离现实的工具，而非刺激灵感的妙药。
影片《逍遥骑士》中比利吃闭门羹的原因，正是来源于嬉皮士群居之后自然形成的一种阶级统治模式（其实在《好莱坞往事》中也有表现），而这对比利和怀特这两个一直在路上的自由个体来说，这种模式是对文明社会的复制，而且最终形成的是一种低等的，自给自足式的社会文明，本质上与大都市并无区别。
其实这种定居式的生活对人类的影响，以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利就在他的“简史”三部曲中提出过一个观点，这个观点的前提当然是抛开人类发展的需要，而去思考农业定居对人心智体验的影响到底是利是弊。其实垮掉的一代对于生活体验的追求，与尤瓦尔·赫拉利所提出的追寻个人心智在某种层面上是高度重合的，包括在第三部书的一个论点中，尤瓦尔·赫拉利也提到，想要了解自己心智的最好办法就是走出去感受实在的生活，注重感知，而非单一地接收信息。
《在路上》启发了《逍遥骑士》等一系列公路片，其中比利和怀特两人对物质资本的反抗确实直接继承于“垮掉的一代”所展现的精神追求，凯鲁亚克不止一次在小说《在路上》中描述他们与现代文明所构筑关系的格格不入：
『百万居民为了他们中间的一美元永不停息地奔忙，那疯狂的梦想——攫取，强占，给予，叹息，死亡，仅仅为了以后能葬在长岛市另一头那可怕的墓地城市。』
『好莱坞大街是由汽车组成的一大片尖啸疯狂；每分钟至少发生一起小车祸。所有人都直奔最遥远的那棵棕榈树而去，但过了那棵树就只有荒漠和虚无。』
这种对高度资本化社会和商品侵蚀的反抗，在著名的B级片导演约翰·卡朋特的影片《极度空间》中被形象地展现了出来，通过一副能看透“真身”的眼镜，卡朋特风趣地解析了意识形态的运作规律，城市披上了高度文明化的外衣，通过媒体，商品潜移默化地影响人类，从而掩盖“外星人”存在的真相，其背后的所指不言而喻。
《极度空间》
同样在《逍遥骑士》里，律师汉森也讲过一个关于外星人的阴谋论，这个阴谋论的基础源自于对主流文化的不信任，同时这些主流文化也是“垮掉的一代”的宿敌，正如杰克·凯鲁亚克在《花花公子》的文章中所说的，“垮掉”对他来说是至福，而当时的主流文化却把“青少年犯罪”和暴力执法囊括到了“垮掉”一词当中。正是这种主流文化对亚文化的不理解和排斥，才让汉森通过外星人的乌托邦故事，指出了人类社会的运行依然基于一个陈旧的体系，正如他后面所提到的关于自由的概念一样，保守派们宣扬自由，而当一个真正摆脱现代文明概念和商品经济束缚的人出现时，他们却害怕了，因为这个资本化的“美国梦”正是建立在这种商品经济之上的。
凯鲁亚克等人所做的，便是努力摆脱这套体系对人的影响，他们避免长时间停留，由此反而为读者提供了一种类似于旁观者的角度，经过，然后离开，也正是如此，作者才可以提供另一个观看的角度。
凯鲁亚克在遇见印第安人时，有过这样的一段描述，这段对文明的反思打破了常规对于”文明“高度的定义，这种观察角度，同样也在尤瓦尔·赫拉利的书中提到过，在他们眼中，文明是一个相对的概念，并没有高低之分，凯鲁亚克眼里，人类所引以为傲的这个文明是如此脆弱，与眼前“悲惨”的印第安文明并没有区别，也许一个小小的改变，就会颠覆整个“文明”，让这个建立在印第安地盘上的美国重新重新洗牌。也正是这种摒弃了高低之分的眼界，让凯鲁亚克能以更平和的态度体验生活。
凯鲁亚克等人的旅行并没有明确的目的，但在旅途当中生活给予的不同视角，是这一次次旅行最大的意义。也正因为这种无目的旅行的不确定性，才启发了许多人，用各种“叛经离道”的态度和想法面对世界，让“垮掉”变成某种“至福”。
閱讀更多 影開二度 的文章
