這是2月20日拍攝的懸掛在武漢市武昌醫院門口的劉智明院長的照片。（新華社記者熊琦/圖）
“剛開始，醫院還沒有全面提升到二級防護，劉院長去檢查工作的時候，是按照一級防護穿戴的，現在回想，可能是那個時候感染的。”洪毅向南方週末記者回憶。
在救治劉智明的過程中，讓洪毅印象最深的一句話，是劉院長說，“我死了都不要給我插管。”
2020年1月24日是除夕，也是武漢“封城”的第二天，武漢武昌醫院院長劉智明從那天起，就再也沒能離開醫院的病床。
很多同事仍不敢相信，醫院治癒的408名新冠肺炎患者中，不包括自己的院長。2月18日10時54分，在與病毒抗爭了26天后，年僅51歲的武昌醫院院長劉智明與世長辭，他也是第一個犧牲在一線的醫院院長。
1
暗流
2019年12月，新冠肺炎還沒有驚醒這座城市，武昌醫院正沉浸在第一期工程封頂的喜悅中。
當時，這座“三級乙等”綜合性醫院正在改造升級，西區即將東移，再在東邊的空地上起幾座高樓。
十二月，他們完成了一期工程封頂，第二期和第三期的設計圖紙也剛拿到手。他們計劃用三年時間，將醫院打造成擁有1500張床位的多科室綜合型“三級甲等”醫院。
喜悅之中，陰影逐漸聚攏。2019年12月1日，是《柳葉刀》論文中武漢首例新冠肺炎病例發病的日子。一個月後，2020年1月3日，武漢衛健委通報當日出現44例“不明原因病毒性肺炎”，但“未見明顯人傳人和醫護感染”。之後的1月6日至18日，武漢衛健委均通報當日無新增確診。
武昌醫院紀委書記洪毅推測，武昌醫院院長劉智明就是在這段時間裡被感染的。
一月，武昌醫院已經開始接診發熱患者，呼吸消化內科主任王珣回憶，當時官方還未宣佈“人傳人”，但醫院就診人數激增，他們意識到病毒的傳染性可能很強。為了接收這些病人，他們專門把重症監護室騰出來，隔離發熱患者。
但在武昌醫院，人們還是低估了病毒。劉智明經常去病房和門診轉，“剛開始，醫院還沒有全面提升到二級防護，劉院長去檢查工作的時候，是按照一級防護穿戴的，現在回想，可能是那個時候感染的。”洪毅向南方週末記者回憶。
一級防護適用於普通門診、急診和病房，二級防護適用於傳染病隔離病房，三級防護等級最高。
一個月後的2月19日，中國疾控中心發佈《新冠肺炎流行病學特徵分析報告》，共有3019名醫務人員感染了新型冠狀病毒（1716名確診），其中5人死亡。
當晚，北京地壇醫院感染二科主任醫師蔣榮猛在接受包括《南方週末》在內的媒體採訪時說，醫務人員感染的情況大部分發生在1月30日以前，之後比較少。全國各地到武漢和湖北支援的醫療隊，目前還沒有發生感染情況。
2
顯形
1月20日，是疫情在公告數據中暴發的起點。武漢市衛健委通報兩日內新增136例確診。
次日下午4點，院長劉智明接到通知，武昌醫院被劃為武漢的第二批7家發熱門診定點醫院之一，負責收治新冠肺炎的疑似和確診病例。
武昌醫院副院長黃國付向包括《南方週末》在內的媒體回憶，下午4點接到命令後，4點半劉智明就召開了醫院職能部門動員會，5點又召開臨床科室動員會。接到通知的兩小時後，醫院就全面進入了戰鬥狀態。
也就是在這一天的晚上，劉智明意識到自己可能被感染了。
1月21日是黃國付值班的日子。連軸轉了一天，臨近午夜零點，他正準備在辦公室和衣睡下，突然有人在敲門，劉智明站在門外，一臉詫異地問：“今天不是該我值班嗎？”
當天下午開會的時候，黃國付注意到劉智明打了一個寒顫。在那之前，他知道劉智明有些不舒服，建議他去測個體溫。
測量結果顯示，體溫超過了37度，黃國付對他說：“你不舒服，就不要堅持了，回去休息吧，明天還要一整天。”
也許那一天，劉智明就意識到自己被感染的可能性很大。黃國付想起，當晚，走廊上有動靜，可能是劉智明給自己做了CT檢測，還打了針。
但這些，他都沒有說。天亮之後，他開始投入到兩天的醫院改造工作中，主要是騰出病房、培訓醫護人員、改造病區。
根據通知要求，武昌醫院要提供504張床位，這意味著要開放東西兩區的所有床位。當時武昌醫院有499位住院病人，包括重症，他們都需要轉院。比如，腎內科原本有60多位做血液透析的病人，22日全部轉去了天佑醫院，七天後，天佑醫院也被劃入定點醫院，他們被再度轉移。
醫護人員也不夠。原本，武昌醫院的呼吸內科只有7名醫生，重症科6名。為了全員到位，劉智明對醫護人員做了兩場疫情培訓，全院1034名職工，2/3都開始工作，一些非呼吸內科和重症科的醫護人員也上了前線。
醫院也要進行傳染病區改造，做“三區兩通道”。“三區”是清潔區、汙染區和半汙染區，為了隔離病人和易感病人劃出來。“兩通道”是醫護人員通道和病人通道。劉智明知道隔離病毒難，專門請來武漢市疾控中心的專家來指導改建。
“剛開始的時候，我們心理上很害怕，沒經歷過這麼大的疫情，但是劉院長一直在鼓勵我們，還請來了最權威的專家給我們改造。”呼吸消化內科主任王珣回憶。
3
搶救
劉智明住院，是在1月24日除夕的下午。
當天王珣還在醫院遇到過他，劉智明說，自己不太舒服，有點發燒，但不太嚴重，可能只是普通狀況。王珣沒想到，當天下午劉院長就住院了，而且很快因為呼吸困難，進了重症監護室。
住院後，王珣和同事們去看他，劉智明問了好幾次，是否有同事被感染，他擔心自己傳染同事。當王珣告訴他自己沒事的時候，劉智明表現出發自內心的喜悅。
武昌醫院紀委書記洪毅說，目前為止武昌醫院共有26名醫護人員感染，感染者中，除了已經犧牲的劉智明和護士柳帆外，都是輕症。
在救治劉智明的過程中，讓洪毅印象最深的一句話是，劉院長說，“我死了都不要給我插管。”
做插管手術，要把氣管切開。新冠肺炎感染的是呼吸道，劉智明擔心，一旦切開氣管，就可能在病房裡出現氣溶膠，殺傷力大。而當時武昌醫院的重症監護室，不是專門搶救呼吸道傳染病的負壓病房，做手術的同事很容易被傳染。
實際上，根據2月5日發佈的《新型冠狀病毒肺炎診療方案（試行第五版修正版）》，對於重症和危重症患者，氣管插管是一個可行的呼吸支持方法。
1月27日，劉智明住院三天後，來武昌醫院支援的空軍軍醫大學醫療隊為他做了核酸檢測。醫療隊隊長把檢測結果拿給黃國付看，顯示弱陽性。黃國付要求再測，結果是陽性。
他堅持再測的原因是，在同事們的印象裡，劉智明身體很好，一米八的高個子，愛打籃球，很健康，他免疫力強，不應該被感染。
劉智明的妻子蔡利萍是武漢市第三醫院光谷院區ICU的護士長。那段時間，劉智明的情況不好，蔡利萍一直想去照顧他，但都被他拒絕了。那時，蔡利萍所在的醫院也成了定點醫院，工作繁重。
在微信聊天記錄中，蔡利萍說：“老公，你呼吸不好一定要打呼吸！這樣舒服一點！”“不要害怕，你要是害怕，我去陪你好嗎？”“你每天中午兩點給我打電話，不然我不放心，晚上也不接電話。”
劉智明回覆：“昨天折騰了一晚上，怎麼搞氧合上不來，我以為我要死了，缺氧，煩躁，全身虛汗。今早打了呼吸機，好多了！”
2月，他的病情一度好轉。2月10日，是他51歲的生日，洪毅等同事們送給他一個代表鼠年的小老鼠玩偶作為生日禮物。重症科主任還對洪毅說，院長的情況有好轉，不用戴氧氣面罩了，能自己吃飯，不用餵食，可能要出院了。
當時，劉智明也很樂觀，他把頭髮剃了，還發了一條朋友圈。洪毅當時跟劉智明開玩笑，“我說你不要老是躺著。他說，我也不想躺，但是一動就喘氣。”回憶到這個場景，洪毅哽咽了。
2月13日，劉智明的病情突然加重，第二天，轉入同濟醫院中法院區的重症監護室，進行氧氣插管。但插管兩天多後，病情沒有明顯緩解。2月17日，醫院給他進行了ECMO（俗稱“人工肺”）最後的搶救，但未起效。
2020年2月18日10:54，他的心臟停止了跳動。
第二天晚上，武昌醫院消化內科護士長徐瑞傑發了一條朋友圈：“總不時張望電梯口，希望像往常一樣，一抬頭您從電梯出來，面帶微笑地問我：病區都還好嗎？”這一天，武昌醫院504張床位上，正救治著431名新冠肺炎患者。
王珣記得，有一天，一位經常在醫院住院的老病人拉著她說：“那個個子很高的男的，是不是你們院長？他人可好了，前幾天，我在醫院門口忘了帶傘，他還把傘借給了我。”
2月18日下午，劉智明的遺體被送往殯儀館，當黑色的車子開出同濟醫院時，身穿一身藍色防護服的妻子跟在車後，拍著後備箱，哭著，追了很遠。
閱讀更多 二三裡資訊 的文章
