回到地壇
——讀史鐵生《我與地壇》
我雖然一直嚮往著地壇，卻從沒有去過。對我而言，那更像是一個精神上的聖地，一處象徵，所以我寧願守著史鐵生的描寫留給我的印象，也不願去把它對應到現實之中。
缺月高懸，疏桐婆娑，寂靜的地壇中草木葳蕤。這是我腦海中的畫面。它有著一種沉靜卻又蓬勃的張力，雖然地面上只有一個人落寞的車轍，但每一聲的風吹葉動裡又有著思緒的靈光。這裡只容納著一個人的投奔，這裡也收留、滋養了一個人所有的流浪。
史鐵生，正如他的名字一般，真是一個鐵質的生命。在洪水中的一次浸泡讓他失去了兩條活蹦亂跳的腿，隨後十多年的透析更是讓手上的經脈都成了蚯蚓狀。生活，趨於零度，無盡的痛苦鋪展成生命上空永久的極夜。但他並沒有囿於其中，或許是自我意識的呼喚，或許是命運角色的需要，又或許是母愛的救贖，他硬是用筆給自己開闢了一條路。
“有一次與一個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動機是什麼?他想了一會說：‘為我母親。為了讓她驕傲。’我心裡一驚，良久無言。回想自己最初寫小說的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的願望我也有，且一經細想，發現這願望也在全部動機中佔了很大比重。”這段話在我的心底喚起了極大的共鳴。初三的時候母親突患腦溢血去世，還在童年的舒適區裡無憂無慮的我立時就呆住了，悲傷與迷茫成了那個夏天的主色調。心頭積聚的情緒總要釋放，百般嘗試想要分散注意力但無果後，寫作就成了最後的一條出路。
剛提起筆的時候，往往才寫幾行，剩下的紙張就已經全溼了。回憶是不受控制的飛鳥，聽見哨聲便翔集而來，把一顆心啄得千瘡百孔。後來，心裡的愧疚佔了上風，寫作成了遲到的感恩與歉意的宣洩口，那些曾經難以啟齒的絮語終於學會了大大方方，紛紛在筆尖落成經年的雪。後來，寫作更多地是因為一種執念。我想用文字把母親留存下來，讓她以另一種形式重現於世間。這份執念根植在心頭，讓我不至於半途而廢，被眼淚粘在路邊動彈不得。或許，還有一份隱隱約約的恐懼吧。童年時背了再多遍的“子欲養而親不待”，也沒想到母親會突然撒手離去，所以當時生活得渾渾噩噩，導致現在尋找回憶困難無比，母親的音容笑貌也漸漸模糊。我生怕有一天我會忘記母親的樣子，會忘記被母親的關愛懷抱著的童年生活，所以我不斷地寫，讓它們定格成實體的鉛字，這樣，哪怕以後記憶生鏽，我也可以從文字中找到扳手，幫我撬開回憶。
其實，寫作也是生命探索的一種途徑。在寫作中，會漸漸地觸及一些哲學命題，比如生死，存在，過程，來路與歸途等等。它們會一點點完善我們的哲學體系，啟迪著我們的思考，讓我們尋找到深入下去的方向。這會讓我們感到一種寧靜與滿足，它不一定能幫助我們的生活取得什麼獎勵，卻能讓我們的生命變得豁達，不至於最後庸庸碌碌，丟失自己，靈魂徹底陷在肉體之中不得解脫。
在書中，史鐵生寫道，“（寫作的）零度，並不只有一次。每當你立於生命固有的疑難，立於靈魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那兒正如一次次走進地壇，一次次投靠安靜，走回到生命的起點，重新看看，你到底是要去哪兒？”每當我感到浮雲遮住瞭望眼時，便會閉上眼睛，想像著那個地壇，想像著地壇裡那個隱隱約約的身影，於是風煙俱靜，耳邊，有潔白的羽毛輕輕飄落……
我也漸漸地明白了這句話，“我不在地壇，地壇在我。”
（圖源網絡）
閱讀更多 流墨於身後 的文章
