4月23日是世界讀書日，全稱是“世界圖書與版權日”。設立這一個日子的目的，是想推動更多的人去閱讀和寫作，是想讓所有人都能尊重和感激，為人類文明和思想做過巨大貢獻的作家們。因此我想到在這個月，應該寫一組文章，談一談，曾經影響我的作品和作家。
這些年我已經寫過很多書評，但那些書評是在我思想和寫作都已經相對成熟以後寫下的。我青春時期，或者更年輕的時候，受到過很多作家和作品的影響，那些影響非常長遠。有的會激勵我，一個時期，有的會奠定我的審美趣味和未來的發展方向。但青年時期的這些閱讀，我並沒有好好評述過。因此我想借這一個月，來談一談對我的人生，曾有過很大影響的書籍和作家。
我從中學到大學，以及大學畢業後的那幾年，我非常喜歡一位作家。但這位作家，他不算流行，在文學特別興盛的80年代，他顯得有些小眾。他也很有名氣，但是很多人並不欣賞他的小說。因為他的作品，總是有點另類，氣質跟大眾格格不入。
他叫史鐵生。
史鐵生生於1951年，不幸在2010年就因病去世了。他在1969年的時候去插隊，後來因雙腿癱瘓，三年後回到北京。後來又得了尿毒症，過上了需要不停地去醫院做腎透析的日子。他的作品都是在病榻上的寫作。這種輪椅上的生活，讓他的思想，與其他的作家非常不同。他悲觀，但是執著不屈，他想探索生命的意義，他的眼光因此比別人更細緻入微。他的思考也比別人的更深邃。這些都反映在他的小說和散文裡。
這樣的思考會導致小說有一點難讀，不討喜。比較傾向的象徵手法。我還記得他有一部小說，叫《命若琴絃》。寫一個老瞎子帶著小瞎子的故事，寫他們在路上兜兜轉轉。一邊沿路賣藝，一邊對話。我第一次讀到這部小說的時候，還是在中學時代。這種追問生命意義的氣質其實挺符合少年心性的。我那個年紀也正是追問意義的時候。但是大眾不這麼看，大眾喜聞樂見的是曲折生動的故事。我記得這部小說，後來改成了電影，還被大眾評為最悶的影片之一。
但是他的隨筆散文就廣為大眾接受。因為在散文裡，就會把很多問題講得比較通俗易懂。
我也特別喜歡他的散文集《我與地壇》。
史鐵生和他的妻子陳希米
因為他長年只能在輪椅上生活，所以他經常去他家附近的地壇。因此寫下了在地壇的所思所感。
我印象最深刻的一個故事，是他在地壇見到的一位業餘長跑運動員。這位運動員，因為出身成分不好，希望藉助一次馬拉松名次，改變自己的境遇。他每天都在地壇訓練。但他終於入圍了馬拉松的第十名，結果，報道里只有前三名，他再接再勵，進入前三，結果，報紙上的名次，只看到第一名。但他終於獲得了冠軍。結果那一年，報紙上的新聞照片，只有一個群眾跑步的遠景。
這樣的故事在他這本書裡還有不少。史鐵生並不太關注自己的身體和處境，他對外界相當敏感。他關注周圍的人。正是這一個個活生生的人組成了我們身處的世界。
現在回想，我的寫作，在這一點上，肯定是受了史鐵生的影響。我也喜歡觀察所遇見的人和事。正是每一個普通平凡，和我們相遇的人，構築了我們的世界，我們彼此關聯。在他人身上，不僅看到自己，也看到這個世界的過去、未來，癥結和希望。
閱讀更多 西門媚 的文章
