回到地坛
——读史铁生《我与地坛》
我虽然一直向往着地坛，却从没有去过。对我而言，那更像是一个精神上的圣地，一处象征，所以我宁愿守着史铁生的描写留给我的印象，也不愿去把它对应到现实之中。
缺月高悬，疏桐婆娑，寂静的地坛中草木葳蕤。这是我脑海中的画面。它有着一种沉静却又蓬勃的张力，虽然地面上只有一个人落寞的车辙，但每一声的风吹叶动里又有着思绪的灵光。这里只容纳着一个人的投奔，这里也收留、滋养了一个人所有的流浪。
史铁生，正如他的名字一般，真是一个铁质的生命。在洪水中的一次浸泡让他失去了两条活蹦乱跳的腿，随后十多年的透析更是让手上的经脉都成了蚯蚓状。生活，趋于零度，无尽的痛苦铺展成生命上空永久的极夜。但他并没有囿于其中，或许是自我意识的呼唤，或许是命运角色的需要，又或许是母爱的救赎，他硬是用笔给自己开辟了一条路。
“有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：‘为我母亲。为了让她骄傲。’我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。”这段话在我的心底唤起了极大的共鸣。初三的时候母亲突患脑溢血去世，还在童年的舒适区里无忧无虑的我立时就呆住了，悲伤与迷茫成了那个夏天的主色调。心头积聚的情绪总要释放，百般尝试想要分散注意力但无果后，写作就成了最后的一条出路。
刚提起笔的时候，往往才写几行，剩下的纸张就已经全湿了。回忆是不受控制的飞鸟，听见哨声便翔集而来，把一颗心啄得千疮百孔。后来，心里的愧疚占了上风，写作成了迟到的感恩与歉意的宣泄口，那些曾经难以启齿的絮语终于学会了大大方方，纷纷在笔尖落成经年的雪。后来，写作更多地是因为一种执念。我想用文字把母亲留存下来，让她以另一种形式重现于世间。这份执念根植在心头，让我不至于半途而废，被眼泪粘在路边动弹不得。或许，还有一份隐隐约约的恐惧吧。童年时背了再多遍的“子欲养而亲不待”，也没想到母亲会突然撒手离去，所以当时生活得浑浑噩噩，导致现在寻找回忆困难无比，母亲的音容笑貌也渐渐模糊。我生怕有一天我会忘记母亲的样子，会忘记被母亲的关爱怀抱着的童年生活，所以我不断地写，让它们定格成实体的铅字，这样，哪怕以后记忆生锈，我也可以从文字中找到扳手，帮我撬开回忆。
其实，写作也是生命探索的一种途径。在写作中，会渐渐地触及一些哲学命题，比如生死，存在，过程，来路与归途等等。它们会一点点完善我们的哲学体系，启迪着我们的思考，让我们寻找到深入下去的方向。这会让我们感到一种宁静与满足，它不一定能帮助我们的生活取得什么奖励，却能让我们的生命变得豁达，不至于最后庸庸碌碌，丢失自己，灵魂彻底陷在肉体之中不得解脱。
在书中，史铁生写道，“（写作的）零度，并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿？”每当我感到浮云遮住了望眼时，便会闭上眼睛，想像着那个地坛，想像着地坛里那个隐隐约约的身影，于是风烟俱静，耳边，有洁白的羽毛轻轻飘落……
我也渐渐地明白了这句话，“我不在地坛，地坛在我。”
（图源网络）
閱讀更多 流墨於身後 的文章
