人生只有一次，遇見你，愛上你，已耗盡我全部的幸運。
第一封信
致遠：
我是林靜。
這是我離開後的第二個年頭，我住在瑞士一個小鎮的療養院裡。我近來記憶減退得厲害，連這座小鎮的名字都不再記得，對時間的概念也變得模糊。但是我看到了窗外的皚皚雪峰，想來是冬天已經來臨了吧。
不遠處的白雪在日光的照射下泛著明亮的光澤，山脊上的小小人影總是會令我出現幻覺，以為那裡站著的是朝我揮手的你。
致遠，你素來喜愛冬日的白雪，所以我決心在此安度餘生。
聽來有些好笑是不是，才二十五歲的人，竟然說出“餘生”這樣沉重的話。這話若是當著你的面，恐怕又要說我老氣橫秋了。
可是致遠，你還記得嗎？籤離婚協議書那天，我託父親留給你的最後一句話是，從今往後，今生今世，願永不再相見。
如果不是人之將死，我又怎會重新執起手筆，顫顫巍巍地寫下這不成形的文字。
致遠，我食言了，我多希望能再見你一面，多希望你能坐在我的病床前，聽我重新講述一遍我們的故事。
雖然我早已不是那個十六歲的少年，卻還是天真地奢望著你能愛我一次。
哪怕一天。
第二封信
致遠：
我們的相遇比你記憶中要早一些。
那是在2009年的夏天，長江一帶遭遇百年一遇的日全食。百年，對於絕大多數人而言就是一生。如今我回憶起來，才明白過來，於我，你亦是百年一遇。
我見到你的地點也很奇妙，是在英語補習班上。那天我和父親賭氣，因為他不再讓我去上素描課，說那是玩物喪志，我在教室門外哭了一節課，才敢慢騰騰地走進去。
那時候班裡已經下課了，我趴在最後一排唯一的一個空座位上，斜著的目光恰好看見你在門旁向禿頂的老師問問題。你的眉毛又厚又黑，整個擰在一起。彼時的日光恰好，你站在逆光裡，問問題的也只有你一個。
老師不一會走了，你回到座位上卻還在做題。我撇撇嘴，嫌棄你裝好學生，將頭翻到另外一邊，正準備沉沉地睡過去，旁邊卻開始有同學尖叫，“天黑了，天黑了”。
所有人都衝了出去看日全食，有些人還戴著專門的天文眼鏡。
我慢悠悠地跟在人群最後，看著眼前本來徹亮的天空慢慢地變黑，幾聲尖叫之後便盡是失望的聲音。幾秒的黑暗之後，周圍的燈光次第亮起，又過了幾分鐘，天空才復又通明。
我大為失望，不過什麼都沒有。一轉身，卻看見你在旁邊，目光灼灼地望著身邊的另一個女生，手也緊緊地牽著她。你關節處的骨骼異常分明，手上的青筋突起，我便猜測她是你的此生摯愛，畢生珍寶。
也並不是什麼都沒有，我抿嘴微笑，只看見那個女孩的側臉，長髮飄飄，嫻靜美好。
只是當時的我沒有料到，後來我與你，到頭來，卻真的是什麼都沒有。
補習班的日子冗長難捱，十六歲的我又是處在最厭學的年紀。每日獨來獨往，坐在教室的最後一排，從上課鈴睡到下課鈴，發十分鐘呆之後，再繼續睡。與我形成最鮮明反差的是你，你坐在我的斜前方不遠，總是擺出那麼努力的樣子。
我開始喜歡發呆的時候盯著你看，然後低頭在英語試卷上畫出你的樣子。整齊的板寸頭下，是厚厚的眉毛與嘴唇，堅挺的鼻樑上，有一雙格外認真的眼睛。
你總是會提前半個小時來教室，拿著一本新概念第三冊默默背誦。我有一次看錯時間，去早了，故作輕鬆地和你打招呼，你卻全程閉著眼，搖頭晃腦地念念有詞。
我向同桌打聽你身邊的那個女孩，她叫李書華，和我一樣的年紀，卻已經在國內外得過許多美術大獎。聽說中央美院的老師還曾經專門去她家拜訪，表示欲將她收之麾下。
李書華就坐在我的前面，我每天上課時可以聞到她髮間的清香。和你在一起之後，我找了好久才找到相似氣味的香水。我還記得那天，你陰沉了許久的臉終於施捨了我一絲微笑。
我多麼天真，又多麼愚昧。
想到這裡，我又哭了。致遠，我對你的愛，自始至終，多像一場乞討。
第三封信
致遠：
我的身體似乎開始變得更糟了，每天昏睡的時間超過十五個小時，我從未如此嗜睡，如此疲倦。卻又無計可施。
隨著身體一起變糟的還有我的記憶，我總是需要費更大的力氣才能回憶起一些事情。然而也正是那些愈久遠的回憶，想起來才愈是清晰。
小城那麼小，省重點中學只有一所，意料之中的，我和你上了一所高中。
只是我沒有想到，我和李書華被分到了一個班。這個班裡的孩子都是通過非中考途徑入學的，要不是交了高昂的借讀費，就是通過自身一技之長被特招進來。我是前者，李書華是後者。
你在尖子班，我們隔著一條長長的走廊。你常來找李書華，帶著好吃的零食和詳盡的筆記，臉上總是掛著燦爛的微笑。你知不知道你的笑其實並不好看，所以我想你一定是對我下了魔咒，我竟然在這日復一日之中沉溺了下去。
我問李書華，常來找你的那個人是誰呀，傻頭傻腦的。
她歪頭看了半天你離去的背影，表情鎮靜地說，哦，一班的程致遠。
我心裡樂開了花，非寧（林）靜無以致遠，說的不就是我們嗎？
李書華家境艱難，母親在鄰近的小學外面經營著一家小小的早點攤。每天早上李書華都在那裡幫忙，所以她總是看起來一副沒有睡醒的樣子。只是與我不同，她只在課間和午休時睡覺，每天一放學，她總是最早離開學校的。
有一天數學課代表忘了發作業冊，放學後才想起來，只有李書華不在。望著課代表著急的神情，我自告奮勇地打算要送作業給她。
我去一班找你問李書華的住址，你猶疑半天才願意帶我去。還沒有到她家小區的時候，我便遠遠地看見她和爸爸媽媽一起支起燒烤鋪子，烈日下她戴著一頂鴨舌帽，不願讓父母累到一絲一毫。
我走過去拍拍她的肩膀，她臉上沒有任何的不高興，只是張羅著我們坐下，問我想要吃什麼。
可是還沒等她烤好，收保護費的小流氓便來了。李書華父母交不出來錢，那群流氓掀掉桌椅，惹起事來。剛從廁所回來的你見到有人威脅李書華，二話沒說給了他一拳。場面頓時混亂起來。
最後是我解決了這件事情，我打電話給公安局長，他派了一輛警車過來。警鈴的聲音剛剛傳來，那群小流氓就夾著屁股溜走了。
我正準備去向你炫耀自己“彪炳”的戰績時，卻看見你在一旁關心李書華有沒有受傷。你焦急的眼裡，只有她。
我忍住被木炭燻出來的眼淚，在爐子下壓了一些錢，默默地選擇了離開。
不久後我和李書華成為了好朋友，因為這件心照不宣的“小事”。當然這裡面藏著我的小小私心，我成功地進入了你的視線。你終於注意到了我，會順帶著囑咐李書華和我一起分享小零食，我也會偶爾問你一些不懂的問題。
致遠，我多希望時光可以永遠停留在那最悠然的一年。蟬聲幽幽地從不遠處傳來，夏日透過香樟樹的罅隙落下斑駁的光，灑在了你的臉上，你回頭望著我，笑容美好純澈。
雖然我知道你望著的並不是我，而是我身後的李書華。
第四封信
致遠：
說件你不知道的小事吧。
高一期末之後，文理分科，我沒有填寫志願表，因為打算順應家裡意思出國唸書。那個年代的觀念裡，打算出國的都是學渣，我自然屬於此列。但是我在辦公室辦理退學手續時，卻看見了你選擇了文科的志願表。我們班恰好是和你們班對調，只是我曾以為你會堅定不移地選擇理科。
就這樣，我因為你，改變了今後全部的命運。如果沒有你，也許此刻的我正在加州的一號公路上疾馳，或者在巴黎的塞納河畔百無聊賴地等著一輪美好的落日，至少不會是在這裡日復一日地忍受著病痛的折磨。
可是如果再令我選擇一次，我還是會做出同樣的決定。因為人生只有一次，遇見你，愛上你，已耗盡我全部的幸運。
班級裡的人都知道，你對李書華是單相思。她對你，總是禮貌客氣，保持著曖昧的適當距離。可是你卻在愛情這件事情上一如既往地保持著死腦筋，以為堅持到底就是勝利。
高三那年，李書華去了杭州學畫，準備藝考。我則將戶口轉到了北京的母親那裡，因為那裡分數線低，臨走那日我內心愧疚無比。可是如果不這麼做，我必然無法前往和你一樣的大學。
好在最終我如願以償，李書華考進了杭城的中國美院，我便賭上了Z大，忐忑兩個月，終於還是在新生的QQ群裡找到了你。我在這頭興奮地將漢字打出來又刪去，最後只是簡單地說了一句：程致遠，好久不見。
那天我們聊了很久，高中的往事八卦，彼此對未來的憧憬。那時我才知道你的人生理想是當一名外交官，你的分數足以上外交學院，選擇Z大無外乎是想同李書華在一所城市。
在Z大的第一次見面，你穿得很正式，語氣也熟絡親近，甚至為我帶了一朵鳶尾花。我心裡的小鹿亂撞，後來一問原委，才知你是要央求我幫你忙。你打算告白李書華，沒有任何經驗，不知怎樣才能給她一個驚喜。
於是我幫你約出了李書華，卻沒料到她帶來了一個高大落拓的男孩。在她的介紹詞裡，稱謂是“交了一年的男朋友”。你身旁的那束鳶尾花便像是梵高筆下的油畫，低垂著憂傷的眼瞼。
你多年的等待終成空，李書華裝作若無其事地向她的男友介紹我們。
然後我聽見你說，林靜是我的女朋友，剛交往一個月，但是認識了三年。
那是我此生聽過最美的一句謊言，美到唯一知道真相的我都不願拆穿。
我在李書華投來懷疑眼神時主動握住了你的手，將身體湊得離你近了許多。你側過身來，出其不意地在我臉頰上親了一下。就在那一幾乎無人注意到的剎那，李書華的眼神黯淡了下去。
這個世界的人都在玩獵人遊戲，一旦獵人離去，少了被追逐的快感，獵物也是會寂寞孤單的。
但是面對主動送上門來的獵物，我這個等待許久的獵人心裡卻是滿滿洋溢的幸福。
幸福到我忘了這場遊戲才剛剛開始。
第五封信
致遠：
你知道你這個人最大的缺點是什麼嗎？是傻。
就在第二天我已經忘記是你女朋友的這個事實時，你已經早早地站在了寢室樓下等我。我詫異地接過你買的包子，咬的第一口就皺起了眉頭。
我從來不吃肉包，你卻買了梅乾菜肉包。可是我依舊吃完了那兩個包子，還惡作劇地對著你哈了兩口氣，空氣中便滿是梅乾菜的味道。
你看著我喝完豆漿，說，林靜，我們在一起吧。我可以照顧你，但是可能我無法喜歡你。
我沒有說話，默默喝完滾燙的豆漿，想來好笑，我的舌頭竟然腫了整整一天。
我們之間始終保持著禮貌客氣而又疏離的關係。我向新認識的朋友介紹你，她們都說我們看起來像是多年的夫妻，因為你的目光裡沒有戀人般的熾熱火焰，一直平靜似湖。
我始終沒有拆穿你，只是笑著挽住你的胳膊擺出幸福的樣子。然而騙得了別人，卻騙不了我自己。你不知道我在深夜哭泣過多少次，為自己這懦弱的等待和不知爭取，也為你的薄情和死腦筋。
我甚至在和李書華出來吃飯時主動叫上了你，她換男友的速度頻繁到令人咋舌。她嘴上常說羨慕我們的長情，但實際上她每次失戀都會打電話給你，你也總是願意陪她到爛醉如泥。
我至今難以想象我們就這樣過了三年，我知道你在等我先開口。於是我在你確定去外交學院讀研時，說了那幾個字：我們分手吧。
天知道我是鼓起了多大的勇氣，才敢講出這樣決絕的話語。可是你卻只是漠然地點點頭，空留給我不曾轉身的背影。
我曾以為那便是我們的最終結局，我也早已看透，這世間的愛，無非是在一起，與不在一起。失意的人，多我一個又何妨。
於是我也學李書華，日日買醉，你不知道杭州的夜色多美。我夜晚慢慢踱步在錢塘江邊，整條街道上就只有我一個人，空曠寂寞。夏風涼爽，卻吹得我淚流滿面。
我掏出手機也打電話給你，也不知道你接沒有接。我對著電話就開始哭，語無倫次地說著我對你的喜歡，那麼的沒有來由，那麼的蠻不講理。也不知說了多久，手機忽然黑屏了。酒精麻醉腦袋，我把它扔進了黑黢黢的錢塘江裡，然後沿著河岸繼續打醉拳。
你不知何時找到我的，但我清晰地記得聽到了你的聲音。你焦急地叫著我的名字，我輕輕地應著。你粗暴地抓住差點掉下江的我，昏黃的路燈投射下我們的影子。我嘻嘻笑著，便瘋狂地開始吻你。
後來我才知道你那天也喝了酒，因為你心愛的女神去了意大利深造，你們的相見之日不再可期。
第六封信
致遠：
近來依舊嗜睡，甚至多了一項新的毛病：多夢。
我在夢裡很少夢見你，即便有，也只是幾個模模糊糊的影子，看不真切。但我總是會夢見我們的孩子，很奇怪，哪怕我從來沒有見過他。
你知道在很多國家墮胎是犯法的嗎？因為他們認為即便是一顆小小的受精卵，也算是生命，墮胎無異於謀殺。
可是我還是選擇不讓他來到這個世界，因為他不是愛的產物，生下來註定痛苦。
致遠你知道嗎，處於一個母親的本能，我還是猶疑過很多瞬間。我甚至想要不計一切代價留下他。
那個孩子在他一個月的時候便永遠離開了人世。體檢的時候醫生拿著我的B超單，輕聲驚呼，孩子都有胎心了，你確定不要嗎。
真的很殘忍，麻醉藥一點點起效，他們不斷地問我問題來判斷我是否清醒。我用僅存的最後一點意識回答了麻醉師的最後一個問題：未婚。
可是我也很堅強，手術後我環抱著冰冷的自己坐在觀察室，兩個小時之後自己起步離開了醫院。
只是我沒有料到你會來找我，我依靠著寢室門虛弱地對你笑笑，手中的藥撒了一地。
你看著地上的一堆醫療報告單，輕輕抱住我，說，林靜，我們結婚吧。
我看著你慌亂的樣子，笑得花枝亂顫。手術時我沒有落過一滴淚，可是此刻它們卻如洶湧海水般狂亂不止。婚後隨丈夫出國，發現他搭上心愛女神，我忍痛做的事令他懊悔。
你嚇得用衣袖抹去淚水，你說，別哭，眼睛不能腫，以後會落下病根。
我們的婚禮在第二年舉辦，那之前你花費了大半獎學金，訂了去意大利的機票，卻故意只給我看了聯程機票的第一張，讓我誤以為你去的是法蘭克福。第一眼見男神我淪陷，對他全力付出，一張機票讓我知道我太傻。（作品名：《十封信》,作者：劉藍之。來自：每天讀點故事APP,看更多精彩）
點擊【關注】按鈕，第一時間看故事精彩後續。
閱讀更多 愛物語 的文章
