凌晨3點，整個黑河城區還籠罩在夜色中，人們還在熟睡，家住幸福三隊的環衛工人騰國學起身關閉了還沒響起的鬧鐘，叫醒了老伴，開始了一天的工作和生活。雖然騰大爺每天都用手機定鬧鐘，但他常年早起的習慣從來沒讓手機鬧鐘響過，自己的生物鐘要比鬧鐘可靠的多。
洗漱完畢，老兩口用公司配發的保溫杯裝滿了熱水，這是他們一天的熱量來源，匆匆帶上熱好的饅頭作為早飯，穿好棉衣和工作服，拿著公司配發的消毒液對作業工具進行了消毒，開著電動三輪車出發了。
騰大爺負責幸福鄉集資樓、松遼委、煤炭集資樓等幾個小區的環衛保潔和垃圾收集工作，自防疫開始以來，由於小區實施了封閉管理，雖然公司為大家辦理了通行證，但小區之間的通道封閉，居民長時間在家導致垃圾增多，這些都使騰大爺兩口子日常工作量增加了不少。再加上作業工具消毒環節，老兩口必須把到崗的時間提前到每天的凌晨4點鐘，才能有條不紊地做好這些工作，確保小區垃圾日產日清。
在前往工作地點的路上，一棟棟住宅樓漆黑無比，老兩口一身橙色的工作服格外顯眼。到達負責區域開始清掃前，管理員為老兩口測量了體溫，檢查了口罩佩戴情況，並提醒在作業過程中戴好口罩和手套，注意安全但也別留衛生死角。
“雖然現在疫情這麼厲害，出來的人少了，咱們還得幹好工作，按照咱們的標準，保證垃圾及時清走，樓道里沒紙屑。要腿勤、眼勤、手勤，不留衛生死角，不給病毒機會。”管理員這樣要求大家。
就這樣，騰大爺和老伴從最近的小區開始了工作，他們先是把每個單元門口的垃圾桶清理乾淨，再進入單元內進行清掃，如此重複。比較困難的是由於個別小區已經封閉，三輪車沒辦法進入，老兩口只能一個個把垃圾箱抬出小區清理。並且，在向垃圾壓縮站運送垃圾的過程中，老兩口不能像往常一樣抄近道了，經常需要繞著走重複的路，才能到達壓縮站，這樣需要比平時多走3倍或者更多的路。
“趕上這特殊時期嘛，沒辦法，俺倆每天得把垃圾清走，要不容易傳播病毒，怎麼說也得對管的小區負責，寧可每天起點早貪點黑，也得把小區衛生整好。”面對增加的工作量，騰大爺的話很樸實。
時間很快來到中午，老兩口來到附近的超市，買了兩個麵包作為午飯。由於往返回家路程比較遠，為了節約時間，老兩口選擇對付一口接著幹活，這樣能儘快完成剩下幾個小區的清掃工作，爭取早一點回到家中吃口熱乎飯。現在，老兩口只希望疫情能夠儘快結束，小區能夠恢復往日的熱鬧，不用每天都起早貪黑，不用每天都測體溫、給工具消毒，不用戴著不透氣的口罩幹活，閒暇時也能跟熟悉的小區居民嘮嘮家常了。
在這場全民參與的戰“疫”中，有千百名像騰大爺一樣的橙色身影將繼續穿梭在街道小區中，在角落裡前行，堅守在崗位上默默書寫著屬於環衛人自己的故事，他們堅信，在戰勝疫情後，城市會更加美麗，明天將更加美好。
閱讀更多 黑河城管 的文章
