爱情是什么？
儿时，爱情是最忌讳的话题，所以那时候爱情对我而言是神秘而暧昧的。
少年时，爱情是言情剧里的男主，是大我一届的那个很帅的师哥，是日记本里的小秘密。
二十岁时，爱情是躁动不安。
三十岁时，我发现我不知道什么是爱情了。
此刻，当我决定写下回忆里的小故事时，我突然发现爱情的答案呼之欲出。
小时候，我问一身伤疤的爷爷打死过敌人吗，爷爷说了“看不清、记不清”，便不再多说。
但关于奶奶，他却记得那么清楚。
即使是在奶奶去世后，即使是在他病得谁也不认识了的时候。
1
我一直觉得奶奶和爷爷不般配。
爷爷是博学的，奶奶是只懂“柴米油盐”的家庭妇女。
爷爷年轻时一表人才，是个帅气英勇的年轻军官。
奶奶只是个长相平庸的农村女孩，因为个子太高，总是故意驼着背。在那个时代，女人一米七几的身高简直是女人的灾难。
因为爷爷奶奶是同乡，所以我理所当然地认为他们的结合一定就是老电影里的那样，洞房花烛夜才第一次见面，像彩票开奖一样惊险忐忑，然后大失所望。
爷爷奶奶总是很严肃。
每次见面时，我总是不情愿地先到他们房间，因为，必须完成“请安”的必要程序，才能到后山玩。
如果遇上刮风下雨，只得留在家里。实在无聊了，就硬着头皮和爷爷奶奶玩。
他们吃力地翻出压箱底的“娱乐方式”来取悦他们的大孙女。
于是，我和爷爷学会了象棋。临走时，他还送了我一本象棋攻略，嘱咐我勤钻研。他好像忘了我还没有上学，除了“象”我一个字也不认识。尽管毫无兴趣，我还是学会了“当头炮，把马跳”。
奶奶陪我玩的更“特别”，我们“玩”打算盘。
在我成功地学会了“123+123+123+……”之后，开始教我“125+125+125+……”，还特意给我准备了迷你版的算盘。
临走时，我抱着攻略和算盘，人生第一次体会到了“强颜欢笑”。
我问爷爷会打算盘吗，爷爷说不会。
我问奶奶会下象棋吗，奶奶说不会。
怪不得……出于最原始的“孝道”，我坚持假装很有兴趣。
平时就两个人的时候，他们玩什么？这问题困扰了我很久。
2
小时候我有一个愿望，尽管不可能实现了。
从我记事起，爷爷家就有一只很凶的猫。那猫好像很讨厌我，经常“吼”我，我却不离不弃地追着它示好。
不知道是不是遗传，我好像天生就喜欢猫，爷爷奶奶不管走到哪里都会养只猫。
大咪对其他人都很凶很冷漠，却很喜欢爷爷。爷爷每次下山买菜，它总是陪着。
在快到路口的地方，爷爷一摆手，它就会熟练地跳到一个连接两个院子的“迷你高架桥”上坐着等。
这是他们“说”好的，因为到路口车就多了，不安全。
所以，它就找了一个最近也最高的地方，可以一直看到爷爷。等爷爷买菜回来，他俩再一起回家。
这就是我的愿望，我希望可以得到爷爷的待遇。
现在，我养了一辈子的猫，才发现每只猫的性格都不一样，但一般会很像它喜欢的主人。
后来，那只大咪丢了。
虽然它不曾给过我“好脸”，但我还是哭得死去活来。爷爷奶奶看起来很淡定，我觉得他们有些“冷血”。
爷爷说大咪是因为自尊心受到了伤害，所以离家出走了。
大咪喜欢睡沙发，但到了夏天大咪掉毛厉害，每次上沙发都会被奶奶念叨几句。
没打过没骂过，仅仅是念叨几句，真是一个有气节的猫。
我并不埋怨奶奶，因为我要是掉毛的话，估计她也会念叨我。再说，大咪本来就不喜欢奶奶，双方很早就“结下梁子”了。
但爷爷的冷漠让我觉得很伤心。大咪对爷爷那么好，爷爷怎么看着都不伤心？
爷爷不善良，没有爱。
当我几乎忘了大咪的时候，大咪回来了！
再见到大咪时，我已经认不出来它了。它竟然已经走了两年多了，我惊讶于一只猫的记忆力！
没有久别重逢的感人桥段，一切都平淡自然。
爷爷一眼就认出了大咪，打开门，大咪就自己进来了，依然傲娇得像是没有离开过一样。
周末我回爷爷家，一进门就兴冲冲地去找大咪。
爷爷说：“大咪走了。”
我心里一沉，总觉得这次出走就再也不会回来了。
我问：“是不是我奶奶又训它了？”
爷爷说：“大咪这次回来是知道自己到时候了，临走前想再回家看看，看看它的家人。”
我明白了“走”的意思。
我问爸爸：“为什么大咪不愿意在家人身边‘走’？”
爸爸说：“因为它怕爷爷奶奶伤心。”
后来，爷爷再也没有养过猫。
很多年以后，有一只野猫在爷爷家的小院里搭了窝生小猫。
那段时间爷爷每天嘱咐保姆送些好吃的东西给母猫补充营养，还用旧衣服给它们保暖。
但是，始终拒绝收养。
那时，奶奶去世5、6年了。爷爷一个人过，坚定地回绝想给他找老伴的人。
3
初中时，我偏科严重，别人偏科分“文理”，我偏科分“作文和所有”。
于是妈妈花高价给我报了辅导班，去了一次之后我就开始了我的“逃课之旅”。
那是暑假，上午还能骑着车子潇洒地满济南乱窜。
到了中午，饥肠辘辘加上企图晒化一切的烈日，我决定去爷爷家蹭饭避暑。
那时奶奶刚去世一年，爷爷坚持辞掉了照顾奶奶的保姆。
到爷爷家前，我想了半天理由，可爷爷只顾着开心地张罗给我做饭，并没有多问。
进门的那一幕，直到现在回想起来还是忍不住落泪。
爷爷孤零零地呆坐在客厅，没有像以往那样在卧室里看电视或是看报。爷爷不再喜欢那个卧室了，我明白为什么。
已经过了爷爷家平时开饭的时间，我以为到家就能找点剩饭吃，结果爷爷竟然还没有吃饭。
奶奶去世后爷爷家就很少开火了，平时都是去食堂打饭菜，这个时间食堂已经没有菜了。
爷爷让我去食堂打两个馒头，他来给我做菜。从小到大，我第一次见到爷爷进厨房。
我怎么也想不起爷爷那天给我做的是什么了，可能是因为我喝醉了。
从小我就不喝热水，原来回去奶奶都会提前给我晾上水。但我还是以“水里有怪味”为由，抢爸爸的冰啤酒喝。
做好饭时，爷爷自然地给我开了一瓶冰啤酒，问我：“一瓶够吗？”
我突然觉得自己是大人了，待遇和爸爸一样，给我摆碗筷的位置都是爸爸的“专座”。
爷爷那天好像没吃什么东西，就是看着我笑。我也为了能让爷爷开心，连编带造地讲了好多“趣闻”。
不管我说的是什么，他都看着我微笑，一直笑着，很温暖。
尽管我嘴上说着笑话，但就是忍不住地想哭，不知道是不是酒精的原因。
我暗下决心，就算没有那个讨厌的补习班，以后也要经常回来陪爷爷。
临走时，爷爷第一次送我到门口。静静地看着我，我骑得很慢很慢……想多陪他一会儿。
偌大的楼，只有爷爷，没有奶奶也没有大咪。
4
往后的两个月，我每周都会去爷爷家两三次，其中有一次是和爸爸“官方出席”，其他时候都是我“微服私访”。
爷爷也学会给我晾上水了，但依然会给我冰两瓶啤酒。
每次走的时候，他总会一遍一遍确认“菜单”，那是他要为我下次回去准备的好吃的。
爷爷身体越来越不好，于是又请了保姆照料。
给我准备的饭菜终于可以加些难度了，我也可以随意点菜。爷爷只需要下山去集市上买材料，回来“指挥”保姆做给我吃。
有一样是我小时候最讨厌吃的，现在怀念但却不敢点。那是奶奶独创的海鲜打卤面，奶奶会亲手擀面条。
怕爷爷伤心，也怕亵渎了奶奶的味道。
午饭后我们的话题永远是奶奶，我第一次发现爷爷那么“健谈”。
我本来很开心爷爷的“开朗”，但我注意到一辈子没碰过烟的爷爷，竟然学着抽烟了……
家人劝阻无果，只得把爷爷“私藏”的那些受潮长毛的“陈年老烟”丢掉，换些焦油量低的好烟。
爷爷像是刚学抽烟的坏小子，动作笨拙，有时会被自己呛得泪流满面。
样子很好笑，但我却笑不出，使劲憋着泪水陪爷爷聊奶奶。
5
爷爷说他年轻的时候一表人才，好多小姑娘追他，还有好多领导想招他做女婿，但他谁也不要。
他对别人说他家里有对象，就等着回老家娶回来。
爷爷说的时候一脸得意。
原来爷爷也爱过，可是为什么最后没走到一起？一定有一段“待我功成名达，许谁花前月下”的凄美故事。
我问爷爷：“为啥没娶那姑娘？”
爷爷瞪大眼睛，“娶了啊。”
我还没明白，追问：“是谁啊？”
爷爷一脸诧异，“你奶奶啊。”
我一直以为爷爷奶奶是“时代的悲剧”，是“媒妁之言，父母之命”的无奈。
尽管我能感受到爷爷对奶奶的挂念，但我始终认为那是几十年相濡以沫的感情，是亲情。
我问爷爷：“你是和奶奶恋爱后去当兵的吗？”
爷爷说：“不是。”
爷爷和奶奶是小学同桌。小时候就觉得奶奶好，心里一直认定以后要娶她过门。但爷爷后来从军南征北战，一直没有机会回家娶亲。
问题是，他根本就没有跟我奶奶说过他的心意。眼看过了农村的适婚年龄，爷爷有些急了，忐忑地回到老家。
爷爷那时候可是村里的“风云人物”，全村的骄傲。
爷爷的妈妈一直到九十几岁还是一个喜欢串门的“大喇叭”，那时候爷爷回去娶亲的消息必然全村轰动。
爷爷刚进家门，说媒的人就络绎不绝，爷爷只回了一句：“老刘家的‘大高个儿’，嫁人了吗？”
爷爷说，小时候的奶奶再高也没比男生高，但再见到奶奶时，让爷爷着实倒吸一口凉气。
直到爷爷见到了奶奶的姥姥时（我之前文章里说的那个和门框一样高的“女巨人”），爷爷才释然了。
奶奶相比之下还是很“娇小”的。
奶奶也知道小时候的同桌回来娶亲的消息，但她不是自信的姑娘，始终没有“高攀”的心思。
就算是从爷爷家出来的媒人们开始议论，奶奶也不相信爷爷口中的“大高个”是自己。尽管我奶奶确实是十里八乡最高的姑娘。
爷爷说，他是亲自上门去提亲的，我奶奶一直处于“做梦”的状态。
奶奶不说话也不笑，就只知道傻傻地跟着爷爷，一跟就是一辈子。
一直到他们去拍结婚照，奶奶才第一次笑了。
摄影师对着镜头摆弄半天，小心翼翼地说：“要不新郎，垫个书试试？”
爷爷愣了一下，马上明白是身高的问题，尴尬地起身垫了一本书坐下去。
摄影师又憋了半天，说：“要不……”
爷爷还没等摄影师说完就自己站起身寻摸到一本厚的，但始终达不到“小鸟依人”的感觉。
爷爷决定“扎着马步”拍结婚照。照完的时候，爷爷重重地坐到椅子上，累坏了。
奶奶终于憋不住，笑了，爷爷也笑了。他握住奶奶的手，那是他们第一次牵手，一牵就是一辈子。
我问爷爷：“这就是爱情吧？”
爷爷说不知道什么是爱情，就是第一次见到奶奶时他就知道——这辈子就是这个人了，从来没变过。
（作品名：《我不懂爱情，我只知道这辈子就是这个人了》,作者：阿拉轰。来自：每天读点故事APP,看更多精彩）
点击【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
閱讀更多 浮生軼事 的文章
