《头发的故事》是鲁迅的一篇文章，全文以N先生对文中“我”的一通抱怨展开，N先生从“双十节”流于形式的纪念方式说起，顺势抱怨起当年就辫子去留问题，自己吃过的苦头。而鲁迅则是借着“N先生”的嘴，把人之禁锢于形式，而丢失精神内核的“形式主义”给写活了。
毋庸置疑，《头发的故事》这篇文章中，鲁迅想要批判的问题，大抵便是存在人之日常起居生活中的“形式主义”了。但令人感到讽刺的是，这“形式主义”虽生于人，最后，人却在“形式主义”的愚弄下落得个“体无完肤”的下场。由此，鲁迅对挣扎于“形式主义”中的人之怒与哀，也显得意味深长了。
1、N先生眼中的“双十节”：流于形式，失去灵魂
《头发的故事》这篇文章，以“我”与N先生的对话展开，与其说是对话，还不如说是N先生的抱怨。N先生抱怨什么呢？用文中鲁迅的话说，N先生抱怨的是“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们”。
按照文章的逻辑来看，表面上，这里的“纪念”大抵便是“双十节”了。而“双十节”，实则是辛亥革命纪念日，在鲁迅文中那个年代，大抵是用来纪念中华民国的诞生。
也就是说，在文中N先生的眼里，“双十节”已经沦为了形式。空有形式的双十节，与“纪念”二字毫无关系，关于这一点，文中的描述反映得比较生动：
我最佩服.....双十节的情形，早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗’各家大半懒洋洋地踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜里，收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天上午。
这就是说，在N先生的眼里，大家纪念双十节的方式很“滑稽”，大家仅仅是在警察的吩咐下懒洋洋地出门，懒洋洋地挂起一面小旗，以此种形式表示对“双十节”的纪念。
很显然，“双十节”背后之先烈的革命精神，在这种漫不经心的纪念下，看起来似乎与挂旗之纪念者一点关系都没有。不然，懒洋洋去挂旗的国民中，便不会有人把小旗挂着挂着，就忘了收。
由此，鲁迅先生借着N先生的嘴，毫不留情地揭开了纪念日下那让人触目惊心的“形式主义”。要知道，“双十节”的背后，是无数个大义赴死的英雄灵魂。英雄的惨烈和大义，与后人流于形式的淡漠纪念，在鲁迅的笔下形成了鲜明的对比，这怎么不教人羞愧得面红耳赤呢？
难道，大义赴死的英雄们豁出性命所争取的未来，便是这懒洋洋的形式主义吗？由此想来，鲁迅先生以人们漠视“双十节”来反讽“形式主义”，并非心血来潮。
鲁迅画像
那么，“纪念”只有被人们遗忘的份吗？遗忘“纪念”的人们，也将受到“纪念”的同等对待，即“被纪念遗忘”。那么，被“纪念”遗忘是什么后果？
每一个“纪念”的背后，大抵蕴含着教人积极向上的精神与灵魂。遗忘“纪念”的人，亦不会被“纪念”记住，于是便不会保有“纪念”所传达的积极向上之精神与灵魂，继而被形式主义“愚弄”。
由此，被“纪念”遗忘的人们更多变成了刀俎上的鱼肉，那无关痛痒的形式，成了可以决定人生死的刽子手。以此看来，鲁迅对于“形式主义”的讽刺，便颇为深刻了。
2、辫子去留问题中被形式主义“愚弄”的人
令人感到讽刺的是，人创造了形式主义，最后，人又将被形式主义“愚弄”，这到底是件可悲的事情，而洞悉这个悲剧的人不多，鲁迅便是一位。关于形式主义对人的“愚弄”，鲁迅借着文中N先生的口，展现得淋漓尽致。
鲁迅
《头发的故事》一文中，N先生就“双十节”太流于形式的问题，讲到了自己曾经在辫子去留问题上吃过的亏。N先生讲自己留学的时候因为辫子不方便，就剪了辫子。但他因为剪辫子，却被几位盘着辫子的同学厌恶，甚至还要停了他的官费，让他留不成学。
后来，因谋生需要，他买了假辫子，但假辫子的事情被揭发，旁人甚至还要给他安个杀头罪名。于是他索性免了假辫子，穿上了洋服，又在大街上被人笑骂。他又将洋服改成大衫，便被骂得更加厉害。
从N先生的经历，我们不难看出，辫子，对于N先生来说，并没有什么特殊的意义，至于留不留辫子，更仅仅只是一种“形式”。但是，偏偏是这种无关紧要的“形式”，让他差点被安上砍头的罪名，并在之后的很长一段日子里，被周围人疏远、笑骂。
从N先生的叙述中，我们也能看到因为剪辫子或者留辫子，有许多人失去了自己的生命。
关于辫子去留问题会引发争斗，也不是难以理解。从大轮廓来看，辫子去留问题代表着两种立场，我们姑且将“留辫子”一方看成是保守的一派，而“剪辫子”的一方看成是改革的一派。
保守和改革，本就处于相反的两个对立面，会发生冲突也就不奇怪了。奇怪就奇怪在这发生冲突的外在原因，剪辫子？
要说辫子留久了不卫生，当剪，也没什么。但是，以辫子去留问题影响到一个人的生死，这无疑是一种病态的现象。而深究造成这种病态现象的原因，大抵在于人们对“形式”的僵化固守。
保守派僵化于“留辫子”，改革派僵化于“剪辫子”。于是对于保守派来说，剪辫子是大逆不道，当诛；对于改革派来说，留辫子是愚昧无知，当罚。
但是，且不说以“辫子去留”来判定一个人的立场能有多准确，人类社会无时无刻不在发展变化，处理一件事情的形式，当根据社会发展变革来有所调整，僵化固守外在形式，不仅不合时宜，还会造成莫大的灾难。
因剪掉辫子导致生命受到威胁，这无疑是形式主义刺激下的病态现象。而保守派和改革派拘泥于辫子去留问题展开的流血斗争，更是形式主义“愚弄”人类的生动体现。
“辫子”在保守派和改革派眼里，大抵是一种象征，说它象征着传统文化也好，封建制度也罢，但象征是象征，辫子是辫子。辫子的存在与否，难道不应该是它的存在是否能够让人生活便利，而并非代表人的立场？
表里不一的人那么多，以辫子去留问题来代表人的立场，是否太过僵化和武断了呢？从此点分析来看，剪辫子按照文中说来本代表的一种改革精神，也丧失殆尽。
难道说，只要剪了辫子，一个人就是充满改革精神的人？但是事实并非如此，关于辫子剪不剪的问题，更多人仅仅是在审时度势，以期不会被人找麻烦。文中有这样一段话：
我祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留着头发被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀。
对于百姓来说，留不留辫子，不在于辫子代表什么，更多在于辫子的去留能不能保住性命。这时剪辫子与留辫子，已然失去其背后的初心或者说精神，而沦为一种可悲的形式。而形式主义下衍生出的互相伤害，想必才是最让鲁迅痛心的。
由此，僵化于剪辫子的行为和僵化于留辫子的行为无异，都是形式主义的体现。剪辫子象征的，我们姑且看成是改革精神，但是改革精神是留存于心的，而不是挂在人的脑袋上的。光盯着人的脑袋后面的辫子？这种流于形式的改革精神，与僵化固守的保守主义，又有多大区别呢？
《头发的故事》这篇文章，保守派对过去的固守诚然显现其短板，但是更让人深思的，是人们看待辫子去留这件事情上的态度。要说“辫子”是一种纪念也不为过，但是，人们仅仅只看见“辫子”这个形式，而忘却了“辫子”背后传达的精神。
在鲁迅那个年代，所谓对旧社会的反抗，不是说咔嚓辫子一剪，就能完成的；而对于老祖宗优秀文化的维护，也不是说拼命护住辫子，就能做到的。辫子去留只是个形式，重要的还是留辫子之传承优秀文化的初心，与剪辫子背后的改革精神。而这种初心和精神，可以用千万种形式表现，并非说辫子剪了，初心就没了；辫子不剪，就不得优秀精神。而这种初心和精神，某种程度上说，也并不是非此即彼的存在。
可是，如果人僵化于剪辫子这般的形式，这便意味着初心和精神早已丧失，徒留病态的外在形式。没了“初心和精神”之内核的外在形式，除了会造成无辜与无谓牺牲以外，再没有多大意义。而这种无辜与无谓的牺牲，则是形式主义对人的“愚弄”。
3、鲁迅对形式主义的嘲讽：人当继承的不是形式，而是形式背后的初心与精神
由此，我们不难看出，《头发的故事》这篇文章，鲁迅深刻揭露了创造形式主义，而又被形式主义愚弄的人之可悲。
因为形式主义，人忘却了“纪念”背后的精神，仅仅守着“纪念”的外在形式，而在人固守形式的那一刻，便早已丧失了“纪念”背后真正宝贵且应当继承的东西，那便是喻有崇高理想的初心与精神。
当人固守那没了初心与精神的外在形式时，人就犹如没有思想的“行尸走肉”，可悲不说，甚至还会因为对形式之固守而引发无谓的牺牲与悲剧。
最最重要的是，明明已经丧失了“纪念”背后的精神，却打着这种高尚精神的名义，以僵化的外在形式排斥异己。这种愚昧而可悲的行为，甚至可以让本“伟大”的“纪念”异化成了害人性命的“刽子手”，亦如“辫子去留”本是一种精神、文化传承问题，却成了夺人性命的“死神”，何其可悲。这是鲁迅对形式主义下人之不幸的哀，也是对人懒于传承精神而执迷形式之不争的怒。
说到这里，想必大家已经听到鲁迅在《头发的故事》这篇文章中的“呐喊”了，即人当继承的不是形式，而是形式背后的初心与精神。
閱讀更多 顏小二述哲文 的文章
