《月亮与六便士》是英国作家威廉·萨默赛特·毛姆的著名作品，它是继《人性的枷锁》之后于一九一九年问世的一部包罗万象的世情小说。
小说讲述了这样一个故事：
一位家庭美满、事业成功的证券经纪人斯特里克兰，一夜之间突然抛弃一切，从伦敦去了巴黎，没有给出任何理由。后来人们才知道，他是去那里画画。他对家人、朋友和一心爱他的情人都非常残忍冷酷，对世俗的一切表现得冷嘲热讽、傲慢不屑，但他对艺术有着一种本能的、无法抗拒的追求。最终，他来到南太平洋中的一座美丽岛屿，娶妻生子，与世隔绝，终于创作出了改写现代艺术史的不朽之作。但在得了绝症之后，他叮嘱自己的妻子一把火烧了他画在房子四壁上的壁画，一件杰作就这样化为乌有。
正是这样的一个故事，把关于理想与现实、平凡与成功、感情与理智、物质与精神、爱情与婚姻五个人生“临床”问题全部显露出来，亟待治疗。
01.理想与现实
人生如梦，你是希望枕着月亮还是六便士？
在人民眼中，主人公斯特里克兰是一个长相粗犷，沉默寡言、不善交际，没有癖好，看上去对文学艺术也毫无兴趣的“庸俗的小市民”，结婚以来，每天按部就班地生活。
然而，斯特里克兰偏偏下定决心打破了这样舒适的生活模式，为了追求理想，他放弃了事业，结束了岁月静好的生活，毫无征兆地抛妻别子，孤身来到巴黎，开启了孤独的画画生涯。
他说：“少年时我有一个梦想，我想当画家，可是画得并不怎么好。后来，我成了一个证券经纪人，我已经四十岁了。”
这也许就是他最初的理想，由于各种原因，前半生他为了生存放弃了理想；后半生，他为了理想放弃了物质。
正如奥斯卡·王尔德所说：我不想谋生，我想生活。
斯特里克兰为理想倾其所有，一直如痴如醉坚持画画。即使失明了，他依然坚持着，画画那是他的生命，是他的灵魂。
理想和现实，在我们的内心，一直是一个矛盾的存在。只是，多少人都在抬头胆怯地看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士。
毕竟，我们都曾经有过梦想，但最终活成了岁月里的奴，
匆匆跟在时光背后，束缚在由各种人际关系编织的网内，忘记了当初的追求，也麻木于如今的得到。
说到底，人的命都是自己活出来的。你是追求理想还是活在现实，你是枕着月亮还是六便士，关键在于活出真正的自我。
02.平凡与成功
到底怎样的人生，才算成功。
斯特里克兰在美的像伊甸园的塔希提岛，过着与世隔绝，日夜醉心于绘画的生活。
但不幸的是，他晚年患上了麻风病，后来双目失明。生命的最后时段中，他以墙壁为画布，将内心的挣扎、尘世间所看破的一切统统画在了上面。
这座贫穷的房子里拥有如此惊世之作，但斯特里克兰临死之前却逼迫爱塔承诺，放火把房子烧得干干净净。
斯特里克兰在自我实现中实现了涅槃，达到了他心中的精神世界，留下了伟大作品。
小说里，还有一些和斯特里克兰同样选择的人：
医术高超的亚伯拉罕丢下伦敦安稳优厚的工作，听从内心的召唤，到亚历山大港当了普通的检疫员；
布鲁诺船长抛下了备受尊敬的身份来到太平洋，买下了一个荒岛，与妻子将其改造成了花园。
他们的选择，虽然没有像斯特里克兰一样取得成功，但他们跳出了舒服全，从平凡中走出来，在生活中找到了人生的本真快乐。
到底怎样的人生，才算成功？
做自己想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万磅，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？
是找到内心的安宁，过着别人眼中很普通甚至不值一提的生活呢，还是拼尽全力在社会上纵横驰骋，获得一切别人羡慕的东西呢？
毛姆写道：“我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。”
人生没有绝对的平凡与成功，人生的选择没有绝对的对与错，人与人之间没有绝对的高低之分。
只不过，三观不同，选择不同，能力不同，其结果不一样而已。归根结底，它依然客观存在。
你我都是以独特的个体存在，认识到自己的不同，用自己的方式过一生，向着自己的梦想前行，人生也会出彩。
03.感情与理性
感情自由其理，理性难以知晓。
斯特里克兰全然不顾自己的妻子儿女，抛弃他们独自去巴黎画画，他对亲人朋友极其冷酷，却对艺术怀着莫名其妙的、异常深刻的感情。
艺术是永远的感性。斯特里克兰正是因为自己身上的这种天然的感性突然被唤醒，所以义无反顾地的抛弃一切，去进行艺术的创作。
在人类的感情中有亲情有爱情，有爱也有欲望，毛姆着重分析了主人公的情欲和爱情观。
当情人布兰奇因斯特里克兰不爱她而绝望自杀后，斯特里克兰说：
“我不需要爱情。我没有时间恋爱。这是人性的弱点。我是个男人，有时候我需要女人。当我的欲望满足了，我就会去忙别的事情。”
爱是一种矛盾的存在，是欲望，也是灵魂追求的另一种更高的爱或自由的表象。
正是这种感情，占据了斯特里克兰在画画上的全部的爱。这种爱，让他失去了理性，跳出了物质的舒服圈；这种爱，让他沉溺于艺术，把艺术视为生命的全部。
并不是每一个人都能像斯特里克兰那样，可以抛开一切理性，全身心投入到对艺术的感情中，这种感情超越了亲情、爱情和友情，也只有像斯特里克兰这样的天才才会对艺术充满了激情，失去了理性。
是选择对艺术充满感情还是对生活物质充满理性，并不是每个人都有勇气选择前者，毕竟，当我们还还停留在基本的生活需求时，理性依然占着上风。
04.物质与精神
艺术的最高诉求并非任何实体，而是那遥不可及的精神的涅槃。
斯特里克兰在画画的道路上，不断地推翻自己的生活经验，从伦敦到巴黎，从马赛到塔希提岛，始终在疯狂寻找一种人类激情，最终在塔希提岛创作出了伟大的作品。
斯特里克兰一直在精神世界里探索，对物质从没有任何的要求。物质对他而言，是一种累赘。
在画画的日子里，斯特里克兰从来不讲究衣食住行，房子再简陋、穿着再破旧、饮食再简单，只有能画画，就心满意足。
有很多次，斯特里克兰快要饿死、走投无路的饿时候，朋友时常接济，他也会找到一份赚钱的工作，但每一份工作都不常，只要拿到了钱，他第一时间就是去买颜料画布，继续开始画画，物质生活非常艰苦。
当朋友问他后不后悔时，斯特里克兰说：
“从来没有，一分钟也没有。我赚的钱刚好养活自己，心满意足。我一无所求，就希望这样活下去，一直到老。我过得非常好。”
他过得完全是一种精神生活，现实对他毫无意义，画画是他的精神食粮。
最后，双目失明、即将死去的斯特里克兰嘱咐妻子烧掉他画在墙壁上的巨作，那是他在得知自己得了麻风病活不了多久之后，倾毕生之力的绝笔之作。他对尘世的理解，对精神世界的不懈探索，全部都在这幅画里。
在斯特里克兰的画画生涯里，他用无人能及的超凡的意志向心中的精神诉求挺近，生活的物质只不过是他通往精神圣地的翘板。
物质一直人类赖以生存的基础，渐渐成为了人的枷锁。有的人为了生存物质在苟延残喘，有的人被物质枷锁牵着鼻子走，有的人则为了追求精神生活彻底摆脱了物质。
物质与精神并非二元对立，平衡好好物质与精神的追求，才能相得益彰。
05.爱情与婚姻
婚姻是物质的枷锁，爱情是一种病。
在斯特里克兰的一生，共出现了三个女人，她们分别是太太艾米、巴黎情人布兰琦和土著少女爱塔。她们出现在艺术家不同的人生阶段，和斯特里克兰有一段段不同的爱情，也不同程度地沦为他的牺牲品。
斯特里克兰和艾米结婚17年，生活平淡稳定，无欲无求，家庭和婚姻则限制了斯特里克兰对自我的追求。他像一个蹩脚的演员，扮演着证券经纪人和丈夫的角色，骨子里热爱艺术的灵魂，却被深深地“封印”着，那种溺水濒死般的绝望，呈现出的却是古板、乏味的假象。
于是，斯特里克兰出走了。他离开了伦敦，离开了家庭，离开了婚姻，离开了艾米，抛弃了物质需求，脱下了华丽臃肿的外衣。
巴黎情人布兰琦在斯特里克兰患了重病，生命垂危时细心照料而疯狂爱上了斯特里克兰，结果，斯特里克兰却无情地抛弃了布兰琦。原来，他只是将她当成发泄的工具和人体模特儿，当他满足了欲望，完成了画作，就不再需要她了。
在斯特里克兰看来，性的欲望是“正常的、健康的”，而“爱情是一种疾病”。他认为布兰琦的爱，其实是一种贪婪：“女人爱你时，她不占有你的灵魂是不满足的。”
土著女孩爱塔，陪伴斯特里克兰在塔希提岛度过了自我实现的最后阶段。
爱塔单纯质朴，温顺善良，无欲无求，是斯特里克兰眼中的理想女性。当他的模特儿，也当他的保姆，洗衣做饭、哺育婴儿，绝不打扰他的创作，对他不离不弃，直到斯特里克兰离开人世。
在斯特里克兰眼里，婚姻是物质的枷锁，爱情是一种病。
仰望头顶的月亮，是轻而易举的浪漫。然而，现实会让你回归到爱情与婚姻中，与月光背道而驰。
小结。
毛姆在《人性的枷锁》中写道：理想与现实，到底哪一个来得更加实在，更加重要？究竟是要仰着脖子欣赏暗夜里钉着的明月，还是要低下头颅捡起道旁一枚闪着寒光的六便士硬币？月亮代表高高在上的理想，六便士深陷在泥里，象征世俗的生活。
《月亮与六便士》是一场心灵的对话，把理想与现实、平凡与成功、感情与理智、物质与精神、爱情与婚姻五个人生“临床”问题全部显露出来。
你是为天上的月亮神魂颠倒，还是对脚下的六便士视而不见，选择就在自己手中。如何做出选择，《月亮与六便士》也许能让你重新思考人生的“临床”问题，助你对症下药。
閱讀更多 筱天觀情感 的文章
