鄉愁，對很多人來說，是對故鄉的情懷牽連。也有人說: 鄉愁，是一杯烈酒，在醇酣中回味。然而，當翻開野夫的散文集《鄉關何處》，卻看到了他對於鄉愁別樣的敘述與理解，以及一種沉重痛苦情緒的表達。
正如他自己對此散文集所言: “許多年來，我問過無數人的故鄉何在，大多數都不知所云。故鄉於很多人來說，是必須要扔掉的裹腳布；彷彿不遺忘，他們更難以飛得更高走得更遠。而我若干年來卻像一個遺老，總是沉浸在往事的泥淖中，在詩酒猖狂之餘，常常失魂落魄地站成一段鄉愁。”
因此而言，野夫的鄉愁註定是異於常人的，是歷經往事對歲月光陰沉重的敘述。在《鄉關何處》散文集，一十二篇散文裡，集中敘述了他家鄉的人和事，故事敘述的都是舊時光，內容是沉重的。也許，這種盈溢在字裡行間的情緒，是和他個人的經歷和性格有關。
野夫，本名鄭世平，網名土家野夫。土家族。1962年出生於湖北恩施利川縣。1981年湖北民院畢業後，當過教師，宣傳幹事，警察。也做過賣衣服的小生意，都血本無歸。後來又做了不長時間牟其中的秘書，很快又轉行當了編輯和書商。
至後離京南下，落腳於雲南大理蒼山，開始專業寫作。於是在《鄉關何處》中，可以看到了一種中國文人傳統情緒的存在: 不憤不啟，不悱不發。就是從他的筆名: 野夫。出自於唐代詩人劉叉《偶書》:“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀”中，可見一斑他對鄉愁的理解和個性化的哲學思索。
他寫著恍惚的歲月，寫母親失蹤的十年，寫外婆的墳燈，寫二伯服刑二十九年後的狀態，寫他的故鄉，故人，故事。原以為是泛泛的大同小異鄉愁傳奇。然而，靜之閱後，卻有不盡然的感覺！
《鄉關何處》首篇《江上的母親--母親失蹤十年祭》裡，作者用外祖母外祖父和外婆的經歷，作為鋪墊和引子，進而引出了母親在非常時期頂著“右派”帽子，而種種不堪的故事。故事是沉重的，作者寫作時的情緒狀態也是沉重和痛苦的。正如作者開篇所言:
“這是一篇縈懷於心而又一直不敢動筆的文章。是心中繃得太緊以至於怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲，卻又恍若巨石在侯，耿耿於無數個不眠之夜。”
他母親是失蹤了的，作者認為:“一個六十八歲的老人，在經歷了她坎坷備盡的生涯後，毅然地走向了深秋的長江。”於是，在1995年冬天，作者為母親砌了一個小小的衣冠冢，然後隻身踏上了漫遊的不歸路。
可能在作者野夫的內心中，有失母的痛苦，但也在字裡行間隱隱可見負重前行的感覺。
緊接著《鄉關何處》第二篇《墳燈--關於外婆的回憶點滴》，“墳燈”作為一種具象化的象徵，敘述了給予作者影響至深的，他生命中最重要的那個人--外婆，一生坎坷命運多舛的往事。文情感真切，閱後常使人淚目！但讓人更感懷的是: 作者在述說故事的過程中，關於生與死的思索。這生與死既有時代的刻印，也來自人生不可捉摸的註定。
外婆的生命，跨越了整整一個時代。經歷了從清末到上世紀八十年代初的歲月。歷經了幾乎中國當代所有的大事件。但作為一個社會的個體，不管世事如何紛繁雜亂。外婆的身上始終有一種看淡風雲的淡定。
在她八十年的生命故事中，可以看出一箇中國女人的善良品行所在。照作者的書中的話而言: “外婆的善良和慈悲是一種深入骨髓的品質，天生具有佛性。”
然而，外婆還是走了。當作者安葬了逝者，親筆書寫了碑文，淚乾之餘的許多年後，在文中感慨道:
“每個人心中都有自己的親情故事，每個墓碑下都埋葬著一部殘酷長篇。真正掘開之時，這些蒼白的文字又何以能承載那無數的往事？如果，沒有在天之靈，你的寫作不過是在給自己的心靈埋單--你在今世欠下的許多，都該在今世把它埋下而已。除此之外，我們還能改變這個世界什麼？”
從中可以領略到作者對親情，生與死的感悟，及在作品中不由自主，流露出的沉重痛苦感。
在這本散文集中，他寫伯父的革命與愛情，寫幽人蘇家橋，寫畸人劉鎮西，寫烈士王七婆，及至於寫投河自盡的李如波。看似是平常對故土之鄉愁故事敘述回顧，實則，在故事的表層下，都有一種很沉重來自於作者內心的痛苦沉重的鄉情。
看過很多的鄉愁親情作品，自己也寫過不少有關故鄉舊憶的文章。但讀了野夫的作品，除了感動外，更多了一些別樣的沉重感。他的作品不同於，一般的鄉土家園故事，或親情愛護，或舌尖鄉味的難忘。他作品中圍繞著故土親情是沉重的，他的鄉愁是痛苦的！
在《鄉關何處》的散文中，可以看到野夫，這一生命運也是經歷波折坎坷。也許，在這個世上，身世孤零者很多，但野夫的作品，總讓人感覺到一種沉重的痛苦。這種沉重的痛苦，使閱讀者，都害怕沉入到這種感受中。可能，他半世飄零所有的磨難，以及家族故鄉中的痛苦往事，使得他的作品，異於常人更具獨特性。因而，更讓人閱後難忘和回味！
此散文集作者野夫，起了個設問句的題目: 鄉關何處！其實，在每個人的心中，鄉關或近或遠。而野夫的鄉關，卻在作品中明確地告訴了讀者，就在他忘也忘不了的往事中。就如他在後記中所言:
“‘故鄉’一詞所能喚起的溫馨，非僅其風景全殊，乃因那一曾經的所在，有著自己牽腸掛肚的故人。”
因此而言“鄉關何處”？就在你的內心中，而且時常沉甸甸地讓人牽念！
【醉愛詩書】典型的江南60後.主業為生活而生活,業餘寫文碼字.現為浙江省散文學會會員，湖州市作家協會會員。湖州市網絡作家協會會員。創作以散文詩歌見長。幾年來數百篇（首）作品，發表於全國各地報刊和各大文學網站。15年16年18年，各有散文收錄於省市級文選集。
閱讀更多 醉愛詩書 的文章
