汉代的美术作品，流传下来的并不多。
大部分我们能看到的实物，都是地底下发掘出来的。
汉代由于提倡孝道，当时的人又相信人死灵魂不灭，所以只要亲人过世，就尽可能地要“厚葬”。哪怕钱不够，当时还有赙賵[fù fèng]的习俗。赙，就是以财物助人办丧事；賵，则是送给丧家丧葬之物。就是当别人家有丧事，亲朋好友甚至官府都要送钱赠物，帮助他家办好丧事（官府的叫官赙，有一定级别的国家公务员才能享受；普通人只有私人赞助的私赙）。
这样一来，汉墓里就埋了很多有价值的东西。
直到今天，我们对于汉代的考古，还大部分依赖于地底下的发现。
尤其是绘画类作品。
其实，汉代的绘画作品相当多。
比如宫殿楼阁普遍都绘有壁画。
《汉官典职》云：“明光殿省中，皆以胡粉涂壁，紫青界之，画古烈士”。
《论衡·须颂篇》云：“宣帝之时，图画汉列士。或不在于画上者，子孙耻之。何则？父祖不贤，故不画图也。”
这里面说的“烈（列）士”，就是有功之臣，汉代统治者通过给功臣画像这种形式，作为奖赏和激励——这一做法后来沿袭了下来，大家熟悉的“凌烟阁”就是唐太宗学习汉代的麒麟阁功臣图壁画而设。
到了东汉，汉明帝尤其喜欢看壁画。
他不仅为功臣立画像， 命人绘制了“云台二十八将”，还带着马皇后观览宫中画室。
佛教传入中国后，明帝于洛阳西门外建立白马寺，同样命人在寺壁绘制千乘万骑群象绕塔图——这成了中国佛教寺院壁画的开端，从此宗教传播有了有了一种极其得力的宣传途径，也为我国绘画艺术开辟了一个新的门类“宗教画”（这个以后再说，在这一门类里名作好多好多）。
壁画不仅仅是用于艺术欣赏，皇帝喜欢看喜欢叫人画更多的还是看中了它的教化传播功能——图画可比文字直观多了，而且没有理解障碍，所以东汉的府衙公堂以及学堂等公共场所也有壁画。
《后汉书·南蛮西南夷列传》记载:汉章帝时,益州“郡尉府舍皆有雕饰,画山神海灵奇禽异兽以炫耀之,夷人益畏惮焉。”
《后汉书》里还记录着“光和元年，置鸿都门学，画孔子及七十二弟子像。”。
南宋王应麟所撰《玉海》也记述，“益州刺史张收，画盘古三皇五帝、三代君臣与仲尼七十弟子于壁间”。
可惜的是，这些壁画我们现在都看不到了。
所以，我们也无从得知汉代的绘画水平最高能达到一个什么程度。
按说既然能够画功臣图像以作做表彰，又能按画像挑选美人为妃（王昭君故事，下面会详说），那么汉代的人物画应该可以达到惟妙惟肖的地步才对。
游戏里的王昭君，别当真
著名画家项维仁画的王昭君，很写实
杨幂演的王昭君，颜值尚可，就是有些含胸驼背
据晋葛洪《西京杂记》载，毛延寿是汉元帝时最著名的人物画家，他“为人形，丑好老少，必得其真”。
汉元帝是了解这些画工的功力的，后宫妹子太多，这才想出了“令画工图其形，按图召幸”的法子。
但汉元帝忽视了人性的贪婪，更何况现代的摄影都能出“照骗”，汉代的人工画像更有操作空间了。
王昭君是个傲娇妹子，也对自己的美貌颇有自信，估计毛延寿不敢欺君，所以不愿意向毛延寿行贿。
毛延寿也确实也不敢明目张胆的欺君，而是稍微动了一下手脚，在王昭君画像上多点了一点，让一位绝世美人变成了有“丧夫落泪痣”的不祥之人——万一日后追究起来，也不过是个“手滑”的小事儿。
可万万没想到，王昭君不甘就此沉沦，借着和亲一事，得到了上殿面君的机会——王昭君也是对自己真的狠，要知道去和亲就相当于……哎呀这个不能打比喻，不然容易被扣个“破坏民族团结”的帽子，反正当时的汉朝的妹子基本没人愿意去就是了。
等到汉元帝见到了王昭君的真容，也由不得他反悔了——大殿内来求亲的匈奴首领呼韩邪也见到了，你还能大变活人李代桃僵不成（都已经是用宫女冒充公主了）？
于是，当王昭君走了以后，汉元帝越想越气，反正他是不会怪自己不亲自考察的，于是毛延寿以及一干画工都成了皇帝的出气筒，统统斩了。
要知道这可是汉代画人像水平最高的一批人啊！
当时还有一批善画人物的画家，如刘白、龚宽、陈敞等，不过都不及毛延寿。
这样一来，人像画的传承就出现了一个断层——当时画工可不像现在有美院、有培训班还有视频和书籍，都是师徒手把手教的，画工来不及把徒弟带出来就死这技艺就等于断绝了。
连千年以后的大文豪王安石也感慨：“归来却怪丹青手，入眼平生几曾有；意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”（《明妃曲》）
其实比他更早的老杜杜甫曾在《咏怀古迹五首》中写道：“画图省识春风面，环佩空归月夜魂。”
而小杜杜牧也说:“相如死后无词客,延寿亡来绝画工。”（《奉陵宫人》）
更晚一点的曹雪芹在《红楼梦》中，借林黛玉之口说出了悲剧后面的根源：“君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？”（《五美吟》）
更为可惜的是，汉代以后是相当长的一段战乱时期，再加上岁月侵蚀，地面上汉代的壁画所剩寥寥无几，更别提画在丝帛和纸上的作品了。
唐代张彦远在《历代名画记》中就说“汉武创置秘阁，以聚图书。汉明雅好丹青，别开画室；又创立鸿都学，以集奇艺，天下之艺云集。及董卓之乱，山阳西迁，图画缣帛，军人皆取为帷囊，所收而西七十余车，遇雨道艰，半皆遗弃。”
幸好在地底下还保存了一些绘画作品，这个且听下回分解。
（未完待续）
本文是《趣谈中国汉字/书法史》姊妹篇，《笑画中国美术史》（暂名）系列文章。每篇一分钟，收获受用一生的知识，你值得拥有！加关注看之前文章，及时提示更新。转载请标明出处，欢迎出版社与我联系。
閱讀更多 飛刀一笑 的文章
