“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”在“甲戌本”《脂砚斋重评石头记》的“楔子”里，天才作家曹雪芹以充分的自负，表达了对“世乏知音”感慨。
白驹过隙，光阴荏苒，二百多年在历史的长河中恍然流逝，《红楼梦》已经成为“世界”名著，《红楼梦》的研究也随之成为世界性的“显学”。不过，我们对创建这部天才巨著的天才作家的了解，却少得可怜。我们只知道，他是康熙皇帝亲信曹寅的孙子，在江南有过数年的富足生活，在北京不少地方留下过足迹，最后来到北京西山的寿安山下，完成了他的传世巨著《红楼梦》。
这是一个笼统而模糊的，象逆光照片一样的人物剪影，除此之外，在专家的著作中，我们不能对他有更多地了解。但是，要深刻地理解他的作品，而对他本人仅这一点了解，似乎是太显浅薄了。
然而，了解作家的生活经历，走进他的心灵世界，不仅意味着“读其书，欲知其为人”的常规心态，更重要的，这是一条通向明了《红楼梦》真谛的基点所在。
如徐庶之待诸葛，奉其为凤凰一样，曹雪芹在朋友的眼里，如同独立于鸡群中的野鹤，他学识广博、学问精纯，令人高山仰止。但是在他生活的那个年代里，曹雪芹并不是一个“闻人”，尽管在他死后的三四十年里，《红楼梦》风靡全国，士大夫“家置一本”，以致“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书亦惘然”。
曹雪芹有着为数不多的朋友，他们留下了关于雪芹的“片语只言”，成为我们今天了解他的宝贵资料。雪芹生活的寿安山、香山一带流传下来的一些关于曹雪芹、红楼梦的口碑资料；还有《红楼梦》作品本身，以及其中的友人“批评”，都是我们了解作者的珍贵材料。但是当我们有意识地从不同的视野和角度去微观，然后，把几个方面的材料统一观照，用宏观的、系统概括的高度去审视、去描绘这位伟大作家的“画像”，就会发现他留给我们的印象，绝对不是“剪影”般的单薄。
曹雪芹是个遗腹子，他的父亲曹颙去世六个月后，雪芹方才来到这个世界上，他的祖母李氏和叔叔曹頫为他取名为“霑”。在秦淮风月的南京，曹霑度过了十三个春秋。在这里，他接受了严格的私塾教育；在这里，他真切地感受江南的风情；在这里，他阅读了爷爷留下的各种书籍：小说、杂剧、诗文集等等；在这里，他接触到各种民间技艺……
秦淮河边的十三年，给少年雪芹的一生打下了深深的痕迹，为他的一生奠定了一个基调：一个富丽华贵的色彩基调。当他的人生失意时，正是这样的基调，让他既保持着贵族的尊严，又承受着人生的痛苦磨砺。
地覆天翻般地的事情发生在雍正五年，因为叔叔曹頫在江宁织造任上的亏空，加上为官行事不合皇帝心意，曹家被皇帝抄了家。十三岁的雪芹跟着祖母、叔叔回到了北京，居住在皇帝分给的崇文门外十七间半房里。
虽然，曹家无可避免地没落了，但在京城还是有不少阔亲戚，表哥福彭是铁帽子王，又是皇帝的亲信；三叔曹欣在内务府任职，颇受信赖；表叔昌龄以进士官翰林院侍讲学士；皇帝的弟弟怡亲王允祥素来对曹家不错。因此，虽然叔叔曹頫带罪受罚，小雪芹的生活并未受到太大的影响，福彭、福鼐家的藏书使他着迷，有不少书是爷爷曹寅的，也有不少是自己从未看过的。
三四年一晃而过，雪芹已经十六岁了。十六岁是“成丁”的年龄，对于一个男孩子来说，使标志着他们已经成年，意味着自此以后，就可以谋取差事和结婚生子了。从档案材料分析，十六岁后的雪芹在平郡王府“行走”过。清代“行走”一词，意味着在其他部门兼任职务。这时雪芹的表哥正在皇上的栽培下，正负责管理旗务和宗人府事务。这是极其重要的职务，除需要自己的下属配合外，他还需要幕僚机构的辅佐，雪芹在平郡王府也许就是在这个机构里担任一些事物。
我们不知道，这个职务他干了多行长时间，但是，这一段经历对青年雪芹来说，无疑是个历练。在这里，他对国家大事的关注与探讨，对诗文歌赋的研究和交流，对戏曲小说的喜爱和欣赏，都为他写作《风月宝鉴》创造了条件。《风月宝鉴》是雪芹早期的一部作品，大概作于雍正末乾隆初，此时的雪芹年龄只在二十岁上下，其目的在于“戒妄动风月之情”，是和当时社会上流传的才子佳人幽会私奔的低劣小说唱反调的。堂弟“棠村”是曹頫的儿子，是雪芹从小的玩伴，他就是这《风月宝鉴》的第一个读者，并为小说题写了序文。
就在《风月宝鉴》完成的时候，凭着平郡王府内亲的名分，雪芹被委任作了一名侍卫，雪芹的文武双全在他的那个圈子里是出了名的。不过，他的这个侍卫，并不像爷爷曹寅当年能够在皇帝面前侍候，应该属于外围的那种。但不管怎么说，既然做了侍卫，跟着皇上巡行的机会还是不少的。也因此，他能够进入到到畅春园、圆明园、静宜园等各皇家园林和行宫里去。在皇家的园林里，他欣赏和体验了中国皇家的恢宏气势以及深邃精妙的造园手法，他还了解到皇帝出巡时严格的礼仪与卫护。后来写作《红楼梦》，其间对大观园、元妃省亲、祭祀礼仪之所以能够顺手拈来，自然幻化，皆得益于此段经历。
就在他“安分”地当着侍卫的时候，宫中的一件大案深深影响到他，促使他对人生进行新的考虑，这就是乾隆四年，乾隆皇帝下旨处理的“诸宗室阿附庄亲王案”。庄亲王允禄是乾隆帝的十四叔，早年曾教授弘历火器，很受雍正皇帝的信赖，和乾隆的关系也很好，雍正逝世前曾委辅政乾隆。允禄由于有着和皇帝的亲近关系和他在朝中的重要位置，使得一些年轻的宗族子弟依附在他的身边，这些人中有前废太子之子、时任理亲王的弘皙、怡贤亲王之子弘昌、弘皎等。
他们的活动不过宴饮、射猎、听戏、赋诗而已。乾隆皇帝很忌讳这一点。他认为，一旦朝夕相处，难免利益攸关从而结党营私。在审案中，又得知弘皙竟在家中仿照内务府七司设立相关机构。为了杀鸡骇猴，彻底断绝弘皙的一切不现实的想法，乾隆下旨将弘皙圈禁在景山东果园中，其他人等各有处分。
宗室阿附庄亲王案是经过表哥福彭经手的，雪芹自然知道内中原委，事情的前因后果引起了雪芹的深思，他由此想到曹家的兴衰，想到人生的无常，想到人生的价值，“世人都晓神仙后，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草末了。”世间诸事，不过红楼一梦尔。因此，乾隆四年案的价值，与其说为乾隆初年的政治活动增添了一点色彩，不如说他给雪芹对人生的深入思考提供了一个绝好的契机。这一年，曹雪芹只有二十四岁，向他这样年龄的男人都在想象修身齐家、建功立业的时候，北京城里的雪芹却在思考人生了。
就雪芹的性格而言，他是一个性情中人，嗜酒、善谈吐、风雅游戏、才识过人、性情高傲，这本不应该是他这样的人、这样的年龄应该思考的问题，可他偏偏已经去这样思考了，这也许与自己切身的生活感受与涉猎过广、思考太深有不可分割的关系吧。
这种思考促使雪芹对《风月宝鉴》进行修正和升华，这就是后来《红楼梦》形成的缘起，到乾隆八年他就开始动笔实施这一伟大的写作计划，其后他的工作从皇帝侍卫转到培养宗族子弟的右翼宗学，又从右翼宗学来到寿安山下的正白旗，不管他走到哪里，《红楼梦》的写作与整理从未间断。历经十年辛苦，五次删减，成就了一百二十回《红楼梦》，因以大荒山青埂峰下五彩顽石的世间历练为线索，又名《石头记》。“字字看来皆是学，十年辛苦不寻常。”
任何人，生下来并不是前生注定他就是一颗叛逆的种子，曹雪芹也一样。他像许多封建社会的知识分子一样，有着或伴君左右运筹帷幄，或驰骋疆场安邦治国的理想，但是在经历了众多的人生角色变换之后，随着他满腔的热血却报国无门，满腹的才华却无处施展，在他锋芒外露的个性与社会的不断抵触、碰撞中；在他人生理想的逐步幻灭过程中，他深深感受到了世情冷暖、人世无常以及这种人生的起伏跌宕、情感的大起大落对他敏感神经的摧残。而作家感受最为真切的，是体尝了来自内心的精神的痛楚。
甲戌本“楔子”中的“无才可去补苍天”，是他直抒胸臆的悲郁叹息，也是他一生的惭恨！挚友敦诚《佩刀质酒歌》的诗句“欲耕何曾买健犊，杀贼何以临边疆”更映证了这一点。如果说家世奠定了他华丽而高贵的生命基调，那么这种经历与个性的冲撞，则确定了他人生画卷注定是悲郁而苍凉的主调。他对社会有了深刻的反思；对人生有了透彻的参悟。
这是一个天才作家的参悟。当他在乾隆十五年左右来到西山定居之后，他的心已经平静了下来。他在这里潜心著书，修改书稿，游历山川，走访古寺名僧。虽然生活清贫，却心有所托，其乐融融。但人毕竟是人，参透并不等于放下，曹雪芹是个感情极为丰富、细腻和敏感的人，他在西山也是生活在凡世间。乾隆十八年左右他原配妻子去世，给他留下了幼小的儿子，这种生活的变故，让他对“杯中之物”产生了更深的贪恋。本来，“痛饮酒苦吟离骚”被作为名士风流，他这样的大才子与酒自然有不解之缘，而雪芹的痛饮里边，却有着更多的苦涩和解脱，“茶是吊诗钩，酒是扫愁帚”嘛！
更大的情感打击，来自儿子的夭亡。虽然雪芹在乾隆二十四年左右的江南之行后，又有了一房续弦的妻子，在情感上有所依慰，但儿子毕竟是他的全部希望与寄托。天不悯才，就在乾隆二十八年的中秋日，万家团圆之时，曹雪芹却痛失爱子。这个打击是无以复加的致命打击。在昏无天日的挣扎中，曹雪芹走过了他人生的最后几个月，终于乾隆二十八年的除夕夜，离开了这个令他已不愿再留下一颗眼泪的世界。
无才可去补苍天，枉落红尘若许年。其实文学巨星的一生，是平凡、痛苦、短暂的一生。从最初理想的不可及，到后来对人生“万境归空”的彻悟，一切都是苦难造就的。如果可以选择，让生命可以不这么多难多折，他也许会有另外的运数。但他天生似乎就是为了成就这部巨著而来的，他所走过的48个年轮，承担着用生命感悟，用感悟著述，用巨著传世的使命。
伟大的作家是痛苦的，他用它所经历的全部的遭遇、以及生命的全部苦痛去写就一部《红楼梦》；伟大的作家是不朽的，他的传世的巨著在人们的心中铸起了一道永远的，代表着中国优秀传统文化的丰碑。
閱讀更多 怡昕使者 的文章
