1940年9月12日，法國的四位少年與一隻狗在無意中跌跌撞撞地闖入了昏暗的拉斯科（ Lascaux）洞穴。想象一下，他們在黑暗的洞穴遊蕩，聽到自己的腳步聲在崎嶇不平的地面發出迴響。也許他們還聽到遠處水流發出的可略聲，看到蜿蜓的牆壁上反射出來的光以及岩石奇特的影子與圖案。令人驚奇的是，他們發現這個地下洞穴的牆壁及洞頂上畫有各種古代動物的圖畫，有馬、鹿、家牛、野牛。這些動物圖像栩栩如生，像在黑暗中漫步。四頭巨大的公牛似乎在奔跑，其中一頭公牛長達5米。四凸不平的牆壁為這些動物圖畫平添了幾分深度與活力。其中有一幅馬的圖像是倒置的。在洞穴最深的壁凹處，畫著大熊與貓。與這些栩栩如生的動物圖畫不同，一幅人物像畫得很粗糙，而且畫上的人看起來像是受了傷。牆上除了動物畫像，還有幾何圖形，有大量的紅色與黑色的點、線、影線及幾何圖案。繪畫用的黑色、棕色、紅色、黃色顏料是像赤鐵礦、氧化鐵、氧化錳這樣的礦石。這些畫像是在2萬至1.5萬年前創作的。
也許追溯到藝術的源頭，遠離這個充斥著像蘇富比這樣的拍賣行與薩奇這樣的廣告人的瘋狂社會，我們可能會發現原始形式的藝術。哲學家認為給藝術下定義很難，評論家與史學家認為解釋藝術很難。早期藝術可追溯到距今180萬至1萬年前的更新世。也許考察古代藝術會讓我們深入瞭解最初的藝術以及藝術體驗。
據說畢加索在看了一遍拉斯科洞穴的藝術後，說：“我們什麼也沒學到。”畢加素的這件軼事經常被人提起，即使很可能這件事從沒發生過。這件軼事可以成就一個好故事。關於早期藝術的標準故事也是一個好故事，儘管這個故事並沒有發生過。在不斷增多的證據面前，這個標準故事瓦解了。標準故事的內容如下。現代人在4萬或5萬年前從非洲遷徙，進入歐洲，最終到達西班牙北部及法國南部地區。一路上，他們取代了野蠻落後的尼安德特人（ Neanderthals）。現代人在歐洲開拓殖民地的時候，突然發生了創造力的大爆發。這些早期人類成了藝術家，創造了令人驚奇的洞窟壁畫，如法國的拉斯科洞窟壁畫與肖維（ Chauvet）巖洞壁畫、西班牙的阿爾塔米拉（ Altamira）洞窟壁畫。人類的文化觀念在歐洲趨於成熟，然後向世界各地傳播。
有幾個問題質疑了這個標準故事的可信度。這種創造力爆發真的是突然出現的，還是積累到一定程度才爆發的？我們可以探尋到這種藝術傳統的歷史發展軌跡嗎？這一傳統如何影響如今的藝術？在洞窟壁畫產生之前多長時間，就已經出現了可以被稱為藝術的東西？藝術是現代人獨特的產物嗎？古代的藝術嘗試有統一的主題嗎？
確定藝術的起源是一項很複雜的任務。我們所能說的是，藝術行為是斷斷續續的，具有獨特的模式。非洲、亞洲、澳洲的早期人類運用顏料，製作骨制物、珠子，創作版畫、雕塑的時間比標準故事說的創造力大爆發的時間要早很多。記住一點，我們所瞭解的只是那些歷史上被保存下來的藝術品。研究史前考古學的專家只是掌握了那些沒有被風雨侵蝕、由非常耐用的材料製成的手工藝品。我們發現了骨制物及石製品，但沒有發現織物或皮毛類手工製品。我們應該在哪裡尋找古代藝術的痕跡，往往受當代某些區域性的人力資源與學術資源控制。在我們考察拉斯科洞窟壁畫出現之前的藝術活動時，要牢記耐用性、地理方面（我們現在只是掌握了某些地區、具有耐用性的人工製品）以及資源方面的侷限性。
在與拉斯科洞窟同一區域的其他洞穴內也發現了同樣具有驚人形式與風格的動物繪畫。有些繪畫的年代更久遠，肖維巖洞壁畫有3.2萬年的歷史。為了對肖維巖洞壁畫有一個瞭解，我推薦維爾納・赫爾佐格（ Werner Herzog）拍攝的紀錄片《被遺忘的夢的洞穴》（ Cave of For gotten Dreams）肖維巖洞壁畫只是在每個春季對少數科學家開放幾個星期。赫爾佐格是個152特例，可以進入洞穴拍攝。他拍攝的這些美麗的古代繪畫給人一種奇異的、可怕的感覺。雖然後來的洞穴壁畫與肖維巖洞壁畫存在一些風格上的差異，但是它們具有驚人的相似性：動物的輪廓都用相似的顏色描畫，沒有畫環境背景。記住一點，肖維巖洞壁畫與拉斯科洞窟壁畫相差的時間幾乎跟拉斯科壁畫與羅浮宮藏品相差的時間一樣長。在超過2萬年的時間裡，繪畫中的動物沒有變，有野牛、鹿、原牛、野生山羊、馬、猛獁象，而且動物的姿勢都很相似。肖維巖洞壁畫並不是某種傳統（這一傳統在1.5萬年後的拉斯科洞窟壁畫中得到充分展示）的簡單的早期版本。這一地區的藝術家早就掌握了某些能表現深度感的技巧，而且具有捕捉動態的驚人才能。肖維巖洞壁畫的藝術傳統延續了2萬多年，很少有変化。我們不是要貶低肖維巖洞壁畫所表現的不可思議的藝術美以及令人驚奇的創新手法，但是讓人想不通的是，當時的藝術家沒有嘗試其他風格，也沒有給畫中的動物添加環境背景，也沒有從不同的角度描繪動物。竟然沒有一幅風景畫！竟然沒有一幅肖像畫！想想20世紀的藝術，想想每隔10年都有一些新的藝術形式出現。而這些古代藝術家在2萬多年的時間內，反反覆覆地畫同樣漂亮的事物，只是稍微做了一點變動。這讓我們覺得這些古代藝術家是遵循既定模式的技藝高超的工匠，而不是長期熱衷於創新的先鋒派。
在肖維巖洞壁畫以及其他洞窟壁畫出現之前，是否已經存在藝術了？我們稱距今30萬~5萬年前這段時期為舊石器中期。這一段時間內出現了藝術行為的萌芽：除了壁畫，還有刻在石頭表面及洞穴石壁上的雕刻。雖然歐洲洞穴石壁上畫的動物色彩鮮豔，令人讚歎，但是那些幾何圖形與各種雕刻卻很平常，其他地方也到處可見。珠子與貝売是做裝飾用的。可隨身攜帶的小物件有些做工精良，有些稍作改動，有些則可能僅僅由於其所具有的意義而被保存下來。讓我們再往前追溯，看看其他可以被稱作藝術品的對象或標記。
早期人類從非洲遷徙，在中東地區安定下來。接著從阿拉伯半島出發，153向南亞及大洋洲遷徙。在4.4萬至5萬年前這段時間內，到達澳大利亞。（在澳大利亞出現的證據首先挑戰了認為藝術行為始於歐洲創造力大爆發的觀點。在傳說中的大爆發發生之前，生活在澳大利亞的人們已經開始運輸並加工赭石，用來打扮自己以及裝飾周圍環境。已發現的澳大利亞最早的雕刻與繪畫表現出鮮明的地域風格。在金伯利的卡朋特山ロ（ Carpenter’s Gap）發現的畫有圖案的石頭碎片有4.2萬年的歷史，在阿納姆地區的馬拉昆安佳（ Malakunanja2）及諾瓦拉比拉（ Nauwalabila1）發現的有磨痕的赤鐵礦有4萬年的歷史。
對藝術始於歐洲的標準故事的另一個挑戰來自南非的布隆伯斯洞窟（ Blombos Cave）。這個洞窟位於海邊的石灰岩峭壁上，距離開普敦290千米。洞窟中發現有著交叉線條的紅色赭石，其歷史可追潮到7.5萬至10萬年前，反映了一個抽象幾何圖形雕刻的傳統。洞窟中還發現經過打磨拋光由動物骨頭製成的工具，有8.2萬年曆史，是非洲最古老的骨制工具之ー。還有幾件石製品，被稱為兩面尖狀器，這種風格的石製品在歐洲出現的時間要遲6.3萬年。珠子與雕刻表明這些洞窟中的人們喜歡裝飾。他們可能在20千米外的河中收集貝売珠，再將珠子帶回洞窟進行嚴格挑選，選出大珠子串起來，戴在身上。他們會收集大小與顏色相似的貝売，貝殼上小洞的圖案也相似，而且貝殼被打磨得很相像，這些都說明他們的文化已經具備先進的珠子製作技術。
早期人類廣泛應用貝売飾品。在非洲大陸的另一端一摩洛哥，發現了8.2萬年前的穿孔貝売。2這些貝売上有赭石的痕跡，還有長期懸掛的痕跡。中東地區的人們也使用裝飾性的貝売與珠子。在卡夫澤（ Qafzeh）與斯虎爾（ Skhul）洞穴發現了穿孔的貝売。這些貝殼是從相當遠的海邊運過來的，貝殼上同樣有赭石的痕跡以及被串聯起來的痕跡。卡夫澤洞穴的貝売有9.5萬年的歷史，斯虎爾洞穴的貝売可追溯到10萬至13.5萬年前。
在非洲與中東地區被廣泛應用的珠子製造技術在7萬年前不知何故消失了。
古代珠子上留下的痕跡表明早期人類會用顏料做裝飾，但是顏料的運用其實在更早的時候就開始了。在贊比亞中部雙子河流域的洞穴中發現了20萬年前的鐵礦石與錳礦石。當時的人用這些礦石製作黃色、棕色、紅色、紫色、粉紅色、藍黑色的顏料。而當地沒有出產這類礦石，這說明礦石是從其他地方採集並運輸過來的。當時的人可能利用了顏料的實際用途。例如，赭石可以做成膠水，用來製作工具；有些顫料可以用來防止木製工具腐爛。但是在南非平納克爾角（ Pinnacle Point）洞穴中發現的16.4萬年前的赭石表明，人類對顏料的興趣不只在於它的實際用途。當時的人更多使用飽和度很高的紅色赭石，對正紅色赭石的偏好可能不只是出於實用的目的。
智人（ Homo sapiens）的腦部是否有獨特之處，使他們懂得如何裝飾？也許沒有什麼獨特之處。比平納克爾角遺蹟物更早的一些發現物表明，尼安德特人早在25萬年前就已經使用紅色赭石了。在匈牙利的塔塔（Tata）出土了一塊製作精美的橢圓形裝飾板，是尼安德特人利用猛獁象的牙齒製作的。在同一遺址出土的一塊貨幣蟲化石上，有一條尼安德特人刻畫的線條，與化石上的一條自然裂痕形成一個完美的交叉圖案。尼安德特人懂得裝飾墓穴，還會用羽毛打扮自己。尼安德特人之前的海德堡人（ Homo heidelbergensis）可能已經學會在骨制物及鹿角做的手工藝品上雕刻複雜而有規律的幾何圖案。
這段時期最驚人的發現是古老的維納斯雕像。維納斯雕像是較遲時期的典型雕像，時間大概在2.8萬至2.2萬年前。然而，兩個更古老的維納斯雕像一一貝列卡特藍（ Berekhat Ram）維納斯雕像與坦坦（ Tan-tan）維納斯雕像，與後來的維納斯雕像沒有直接關聯性。來自中東地區戈蘭高地北部的貝列卡特藍維納斯雕像，在一塊長約35釐米的玄武凝灰岩卵石上雕刻而成，可能製作於23萬年前。卵石的天然形狀看上去像一個女人的頭、軀幹、手臂。雕像的脖子、手臂與胸部像經過刻意修飾，以凸顯其作為偶像的特徵。在摩洛哥發現的坦坦維納斯石英若小雕像也是在具有天然形狀的石頭上雕刻而成，長約6釐米。石頭表面有8道溝槽，雕刻出人的形狀。雕像塗上了由氧化鐵與氧化錳製成的紅色顏料。大概製作於40萬年前，是已知的最古老的雕像。
杯形器（ cupule）是一種古老的石頭雕刻。世界各地都有這種雕刻，就是在很硬的石頭上做出杯形的四口。如果杯形器是做裝飾用的，那麼已知的最古老的“人類藝術品”可能是印度兩個石英岩洞穴中出土的一系列的杯形器。這兩個洞穴分別是比莫貝特卡（ Bhimbetka）的會堂洞穴（ Auditorium Cave）與達臘奇-査丹（ Araki- Chattan）石窟。這些遺址至少有29萬年的歷史，也可能有70萬年的歷史。在會堂洞穴中，通過一條長約25米的水平地道，到達一個頂部很高的空蕩蕩的房間，房間有3個出口。洞穴像一個十字架，中間有一塊體積為9立方米的巨石，名為“酋長的石頭”。在地平面上塊垂直的大圓石上有9個杯形器。第10個杯形器旁邊有一道蜿蜒的溝槽。沒人知道這些杯形器有何意義，為何要製造它們，以及為什麼除了南極洲，其他各大洲都發現了相似的回口形狀。
再向遠追溯，歷史記錄變得越來越模糊。在80萬年前，南非的奇蹟洞穴（ Wonderwerk Cave）的居住者已經開始使用彩色顏料。非洲的直立人在85萬年前收集石英晶體，卻沒有明顯的實際目的，2이也許過去的人只是喜歡閃閃發亮的東西。可以被看作是藝術品的最古老的手工藝品是南非馬卡潘斯蓋特洞穴（ Makapansgat Cave）的紅色碧玉巖圓石。地質學家稱比卵石稍微大一點的岩石碎塊為“圓石”。這塊圓石不是這個洞穴自然出產的，因此肯定是被帶到這裡的。這塊圓石經過打磨，看上去像粗略的面孔。2些學者猜測，這塊石頭被帶到這裡，是因為它具有特殊的意義。如果這塊圓石真的具有某種意義，那麼250萬年前或300萬年前的古代南方古猿（ Australopithecus）可能已經具備基本的象徵能力。
做了上述簡短的回顧後，我們發現，藝術行為不是隻有智人的腦才能產生的一種特殊的活動。當然，智人的藝術行為具有一定程度的複雜性，這種複雜性是更早的人科動物的藝術活動所不具備的。儘管如此，尼安德特人更早的直立人，甚至是南方古猿都表現出某些基本的藝術行為。他們會裝飾自己的身體，雕飾骨頭與石頭，並將這些東西擺放到墳墓裡。他們還將卵石與珠子從其他地方帶回到洞穴中，似平認為這些東西具有特殊價值。這些素材以及意象的多樣性令人驚奇，儘管只有小部分的裝飾物與藝術作品被保存下來。我們還不能對這些考古發現做出一番宏偉的聞釋。22不同時間段與不同地方的藝術傳統似乎突然出現，維持並傳播了一段時間，然後消亡了。
隨著更多的遺址被挖掘出來，我們無法對舊石器時代藝術做出一個獨特的解釋。認為所有這些活動都是受一個目的驅使或是為了滿足一種需求，顯然是不合理的。人類學家瑪格麗特・康基（ Margaret Conkey）2認為，即使給所有作品貼上舊石器時代藝術品的標籤，也只是表明有一批作品代表一項藝術運動。她認為找尋從簡單到複雜的發展順序的主張是19世紀人類學思維的一種偏見，最好將更新世的藝術看成是產生於不同地區，具有多樣性的藝術。
關於古代藝術的多樣性，學者們是否達成了某些一致意見？大部分學者認同一點，即製作這些手工藝品需要構思、某些技術能力以及基本的社會設施。他們傾向於認為，這些手工藝品與工具有區別。手工藝品不是出於實用目的而製作的，至少實用性不是很直接的目的。學者們基本上同意，這種手工藝品代表了象徵性的行為。這些一致的觀點針對的是藝術創作的條件，而不是藝術品的意義。為什麼人們會花幾個小時的時間研磨顏料，收集合適的貝売，在骨頭與石頭上雕刻東西，搭起腳手架在牆上作畫？這些問題還不得而知。
讓我們回到令人驚奇的洞穴壁畫的話題。這些壁畫有什麼意義？集中關注那些被公認為是古代藝術的精華的壁畫能否解答一個間題：我們為什麼創作藝術及欣賞藝術？很遺憾，答案是否定的。219世紀的學者認為古代的採獵者是為了消磨時光而創作藝術的。20世紀的學者有的認為壁畫藝木記錄了狩獵的儀式；有的認為洞窟壁畫傳達了有關動物的有用信息；有的認為壁畫反映了對能擊倒動物的魔力的執著，或被巫師施法後出神的狀態；有的認為這些洞穴藝術表現了生育儀式；還有的則認為壁畫中的動物象徵性地代表了不同的人類部族。按照他們的觀點，大規模的壁畫講述的是人類競爭的故事，也許這是標記領地的方式。還有一些學者甚至假設，成對出現的動物與符號代表了某些抽象原則，如兩性二分法。
法國南部與西班牙北部的壁畫是例外，不能說明古代藝術的普遍情況。具象藝術作品在更新世很罕見。人類要具備某些特定的地質、生態及人口條件，才能創作具象藝術。法國與西班牙的洞穴壁畫並不能代表人類文化發展進程中的某一步。相反，這些藝術具有強烈的地方色彩。洞穴藝術是人類歷史的一段插曲。每段插曲的產生都有其各自的原因，然後按照各自奇特的軌跡演化。
為什麼洞穴藝術奇特的爆發只是侷限於歐洲的這部分地區？法國比利牛斯山脈地區與西班牙坎塔布里亞地區大面積的石灰岩結構形成了地下洞窟，為收藏與保存藝術品提供了條件。歐洲其他地區類似的洞穴並沒有這樣的藝術，這說明合適的地質並不足以使人類創作藝術。合適的氣候同樣很重要。法國西南部與西班牙北部靠近大西洋東海岸，夏天的溫度比內陸地區低6攝氏度，冬天高8攝氏度。這種溫和的海岸氣候產生了獨特的風景：長有附近其他石灰岩洞穴所沒有的苔原植物。這些地區是開放的，有大量營養豐富的矮生植物，吸引了一些食草動物（如馴鹿、馬、公牛、野牛、赤鹿）以及一些零星的物種（如野生山羊、猛獁象、犀牛、野豬）。這些食草動物又引來了一些捕食性動物，如獅子、豹、熊。大量食草動物同時將人類吸引到這些地區。這些動物，不管是被捕食的動物還是捕食性動物，都成了洞穴藝術的主要內容。由於有充足的食物，人口增長了。人類不再到處遊牧，而是在這些地區安定下來。資源豐富的環境以及人口的增長為洞穴藝術的產生提供了條件。
為什麼這種延續了2萬多年的神奇的藝術傳統會消失？大約1.4萬年前，在上個冰期的末期，地球的溫度突然升高了至少8~10度。全球變暖的個結果是森林面積變大了。個頭較小、適合在林地生活的動物取代了適合在開放地區生活的動物（也是人類生存所依賴的動物）。資源的減少意味著人類居住地變小了，人類的技術與文化變得不那麼複雜。藝術品基本上消失了，除了畫有圖畫的卵石以及一些簡單的雕刻。我們根本不知道在遙遠的過去是否有其他複雜的藝術傳統繁榮，繼而消亡。
在概念藝術那一章的結尾，我們曾期望通過考察遙遠過去的藝術闡明一些問題。顯然這個方法行不通。不管是繁忙的組約曼哈頓索霍區美術館的藝術，還是陰冷的坎塔布里亞洞穴的藝術，都像一團糾編在一起的線。日石器時代的藝術沒有清楚地告訴我們，藝術可能是怎樣的，我們該朝哪個方向研究。這一時期的藝術至少眼當代藝術一樣讓人困感。但我們可以從舊石器時代的藝術中吸取三點經驗。第一，藝術在萌芽時期就具有不可思議的多樣性，不能將所有藝術歸入ー個類別。第二，當我們試圖對古代藝術做出解釋時，我們遭遇了挫折。我們可以欣賞古代藝術，但這並不意味著我們能夠理解它。第三，在過去，某一地區的人口條件與生態條件很可能會影響藝術創作與藝術欣賞。
回顧舊石器時代的藝術，讓我們帶著一個問題進入下一章：如果類似藝術的行為在很久之前就存在，我們是否具有藝術本能？
閱讀更多 成都極典美術培訓 的文章
