大唐高宗顯慶四年，公元659年，梓州射洪縣（今屬四川）陳元敬家生了一個男孩，命名子昂。至於取字伯玉，那是成年以後的事了。
史上沒有記載，民間也沒有傳聞，陳子昂出生時候有沒有伴隨什麼特別奇異的天象，或者附近有什麼特別祥瑞的現象。不過，這並沒有耽誤日後陳子昂成為一個比較牛掰的角色。究竟牛掰在哪裡呢？我們可以先看看他老爹。
老陳是一個很有意思的人，家境富裕，以豪俠聞名鄉里，曾經拿自家糧食救濟附近鬧饑荒的民眾，所以在當地還是很有聲望的。
父元敬，瑰偉倜儻，年二十以豪俠聞。屬鄉人阻飢，一朝散萬鍾之粟而不求報，於是遠近歸之，若龜魚之赴淵也。——盧藏用《陳氏別傳》
老陳曾被授予文林郎（文散官，從九品上），因為家庭緣故沒有到崗，多數時間隱居、學道、求仙。
老陳的多金遺傳給了小陳。有錢，難免有些任性，無奈小陳也不能免俗。所以直到十七八歲小陳基本還是不肯認真讀書的，整天與一班古惑仔混在一起。有一天，路過校園，突然就想好好讀書了，於是靜下心來學習。真是不認真則已，認真起來自己都害怕，學渣秒變學霸。
小陳後來在京城遊學幾年，還是沒有什麼名氣。想要開創屬於自己的一片天地，怎麼辦？
當時京城有人賣胡琴，價格貴的驚人，大家看看摸摸，就是沒有人真懂。小陳以N多錢買下這把胡琴，誠邀諸位於X月Y日Z時到某地參加Party，聽他彈琴。那一天，真的來了不少大V、不那麼大的V以及部分吃瓜群眾代表。酒足飯飽之後，小陳捧出胡琴，正要彈奏，突然畫風一轉，將胡琴高高舉起，摔碎，轉而大力推銷起自己的詩文。於是，小陳成為話題人物，一日之內，大名傳遍京城：梓州有個陳子昂。
個人推測這可能是後人虛構的一個故事。在唐代，科舉考試不糊名，考生提前將自己的文學創作呈送當時社會上、政治上和文壇上有地位的人，請求他們向主持考試的禮部推薦，以增加及第的希望，人們稱呼這個叫行卷。
公元682年，二十四歲，第二次考試（二十二歲時曾落第一次），陳子昂考中進士，這就列入中央組織部的考察對象了。唐代每年錄取進士名額，約在25名，所以有“五十少進士”的說法。
大家都知道，李白初到京城遊歷，賀知章讀其詩文，即稱李白為“謫仙人”。一如王適很早就預言陳子昂以後必定是“文宗”。
尤善屬文，雅有相如（司馬相如）、子云（揚雄）之風骨。初為詩，幽人王適見而驚曰：“此子必為文宗矣。”——盧藏用《陳氏別傳》
年輕人，你以後就是文壇的帶頭大哥了。順帶說一句：“文宗”的文，包括詩、文，而不僅僅是文。譬如，中國現存最早的一部詩文總集《文選》，南朝梁昭明太子蕭統主持編纂，收錄了眾多作者的作品，有文，也有詩。（與總集相對的，叫別集，只收錄某個人的詩文作品。）
這件事情告訴我們：沒事多誇誇別人，萬一哪天童話變成了現實，他的回憶錄裡一定有你的神預言哦。記得，請一定發在微信圈裡，並截圖為證。
公元683年，唐中宗李治病逝於東都洛陽，將要遷回西都即京城長安安葬。陳子昂作《諫靈駕入京書》，主張安葬於洛陽，陳述其中的利弊。當時武則天以太后身份執政，認為他講得有道理，召見了他。雖然沒有采納他的意見，但是認為他是個人才，賜予一個官職吧。於是陳子昂當上秘書省正字（正九品下，負責校勘典籍文字）。
二十八歲從軍，隨喬知之北征同羅、僕固（西北邊地的兩個少數民族）。
三十一歲升官右衛胄曹參軍（正八品下，主要掌管將軍府的武器製造及日常管理）。
三十三歲因繼母去世解官，復出後授右拾遺（從八品上，諫官，掌管供奉諷諫，以補救皇帝言行的缺失）。
三十六歲陷冤獄，第二年案子消解。
三十八歲從武攸宜徵契丹，第二年凱旋。
四十二歲辭官歸隱。
公元700年，遭縣令段簡羅織罪名，被誣陷入獄，憂憤而死。
其間，陳子昂有不少關於治國理政的上書，如《諫政理書》《上軍國利害書》《上西蕃邊州安危事》《諫用刑書》等，涉及任用賢能、罷斥酷吏、廢止濫刑、加強邊防、重視教育等。結果，女皇武則天（公元684—704年在位，其中690—704年改國號唐為周）的回應大都是：雖然你講的很有道理，朕就是不聽。
鬱悶啊，縱然是一代文宗，也得小心老天給你打開窗戶的時候，是不是給你關上了大門。
陳子昂陸續寫成的《感遇三十八首》，標誌著他不再是懵懂無知的小鎮少年，不再是鬥雞走狗的街頭小混混，而是憂國憂民的正直的知識分子。如感嘆時光老去，自己功業無成的，第二首：
蘭若生春夏，芊蔚何青青。
幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。
如感嘆軍備不足，將帥非人，以致戰敗，生靈塗炭，第三首：
蒼蒼丁零塞，今古緬荒途。
亭堠何摧兀，暴骨無全軀。
……
但見沙場死，誰憐塞上孤。
如感嘆世道不古的，燕昭王、樂毅、魯仲連等明君賢士不復存在的，第十六首：
聖人去已久，公道緬良難。
蚩蚩夸毗子，堯禹以為謾。
有時候苦悶無法排遣，那就學古人學父親，歸隱，學道，求仙，第十一首：
吾愛鬼谷子，清溪無垢氛。
囊括經世道，遺身在白雲。
……
豈圖山木壽，空與麋鹿群。
反正就是不跟人類玩了，寧願與四條腿的獸類為伍。
當然還有最知名的《登幽州臺歌》，不過詩題是後人加的。陳子昂跟隨武攸宜（武則天的侄子）征討契丹，武輕率無將略，陳屢次進言，反惹怒武，被降為軍曹。報國無門，鬱悶至極，登上薊北樓（即幽州臺，遺址在今北京市西南邊），憶歷史，想將來，長嘆一聲：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
今天看來，唐代有許多比陳子昂寫得好的詩文作品。
考量陳子昂的貢獻，不是看與其後的人相比有什麼優點，而是考察比他以前的人進步在哪裡。陳子昂的時代，文壇上流行的還是已經沿襲幾百年的齊梁宮體詩，風格綺麗，特別重視聲律，說白了無外乎裙子（女人）、杯子（宴席）、柱子（華美的建築及室內陳設）；要麼就是寫作應制詩（也叫應和詩），皇帝寫了一首詩，無論多麼爛，臣子齊說好，並且依樣寫一首，歌頌皇帝的豐功偉績，偉大、光榮、正確，可惜就是沒意思沒勁頭，見不到真性情。
陳子昂很想改變當時不良的文風，呼籲大家創作能表達真情實感的詩文。至於新的典範作品應該是什麼樣的，不清楚，不過歷史上有成功的範例啊，那就是建安時代的詩歌：反映社會的動亂、大眾的疾苦，有詩人鮮明的個性，情調慷慨，語言剛健。
於是，陳子昂呼喚大家學習三曹（曹操、曹丕、曹植），學習建安七子（孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應瑒、劉楨），以復古為創新。譬如他的《與東方左史虯修竹篇》，稱讚對方的《詠孤桐篇》“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”；譬如他的《感遇三十八首》，辭藻、聲律達到什麼水平姑且不論，至少傳達的是真情，從中可以看出是詩人的個性。
其實，關於改革文風，唐太宗、魏徵都下過決心的，有過努力的。不過，限於身份地位以及工作重心，他們也只多是提倡而已，真正實踐的少。後人有批評陳子昂繼承前朝文學的成分多，富有開創性的作品少。實際上，李白、杜甫的詩歌創作受其教益，韓愈、柳宗元的古文運動也沾溉頗多，陳子昂不愧為一代文宗。不然，僅僅喊幾嗓子，是沒有幾個人真正響應的。
好在，陳子昂的吶喊聲，好朋友盧藏用聽見了，說：“文章正道失傳五百年，現在因為陳子昂復興起來了。”
（道喪五百歲而得陳君。——盧藏用《右拾遺陳子昂文集序》）杜甫（712—770）聽見了，說：“陳子昂的文才直接接續《詩經》、楚辭，一般才藝高超的文人都遠遠比不上他。陳子昂雖然生於司馬相如、揚雄之後，但大名永遠可以與日月一起高懸於天地間。”（有才繼騷雅，哲匠不比肩。公生揚馬後，名與日月懸。——杜甫《陳拾遺故宅》）
韓愈（768—824）聽見了，說：“從南朝齊、梁、陳到隋朝，詩文太差勁了，就像知了在不停聒噪。比如描寫春天，一定不會出現‘春’字，而是兜著圈子寫花啊草啊什麼的，且遣詞造句多沿襲前人或者剽竊他人，陳陳相因。到了我大唐，詩文勃興，一改前代的不良文風，陳子昂的表現特別突出。”（齊梁及陳隋，眾作等蟬噪。搜春摘花卉，沿襲傷剽盜。國朝盛文章，子昂始高蹈。——韓愈《薦士》）
白居易（772—846）聽見了，說：“杜甫、陳子昂的才氣、名聲，可以包容天地。”（杜甫陳子昂，才名括天地。——白居易《初授拾遺》）
頭銜多得不得了、詩文成就向來少為人所關注的朱熹（1130—1200）聽見了，說：“李白的詩作不是沒有規矩，而是太嫻熟於規矩，沒辦法，他是牛人，太會作詩了。他的兩卷《古風》詩，就有多處模仿陳子昂的，有的直接套用陳子昂的詩句。李白與陳子昂時代相隔不遠，是非常尊崇、仰慕陳子昂的。”（李太白詩，非無法度，乃從容於法度之中，蓋聖於詩者也。《古風》兩卷，多效陳子昂，亦有全用其句處。太白去子昂不遠，其尊慕之如此。——《朱子語類》卷一四〇《論文下》）
金代文學大家元好問（1190—1257）聽見了，說：“初唐沈佺期、宋之問也是很有詩才的，在聲律辭藻上很有才氣，只是沒有脫離齊梁宮體詩的詩風。如果論功行賞，陳子昂的革新功勞，可以與春秋時代范蠡幫助越王勾踐消滅吳國相提並論，應當為陳子昂塑金身（范蠡功成身退，越王命人以貴金屬鑄范蠡像，置於自己的座位邊），以表彰其功勳。”（沈宋橫馳翰墨場，風流初不廢齊梁。論功若準評吳例，合著黃金鑄子昂。——元好問《論詩三十首》其八）
明人聽見了……
清人聽見了……
我也聽見了，就是想問一句：親，聽見了嗎？
此次整理出版的《陳子昂集校注》，為陳子昂研究專家彭慶生教授四十年研究成果的集中展示。本書以國家圖書館藏明弘治四年楊澄校刻《陳伯玉文集》為底本（現存最早的陳集足本），校勘精審，註釋詳明，考辨縝密，多有創穫。附錄偽作考辨、年譜、傳記資料、諸家評論及徵引書目，資料豐富。
彭慶生校注《陳子昂集校注》 定價220元 黃山書社 出版
文｜陳胡一
閱讀更多 黃山書社 的文章
