今天在公交車上，聽到兩個東北口音的女人，一直在聊買花、種花的事情。一位說，雙休日的時候，才去了花市買花，就是高架橋下的那個花市。另一位說著，她家的花養在陽臺上，陽臺已經擺不下了。他們交流著，哪種花開得好，花期長，哪種花雖然美，但一年只開幾天。又說著，哪些花在花店裡很漂亮，但買回家來，就很難養活。一位在說，她的有一棵君子蘭總是不發芽，拔起來看，根已經枯萎。另一位說，她的君子蘭經過了一個月，終於發了一釐米的小芽……她們一邊交流經驗一邊抱怨，在我聽來，那抱怨也是甜蜜的抱怨。
她們是新移民，但至少已經一兩年了，至少已經久到讓她們，養成了在冬天也去買花的習慣。她們去的那個花市，也是成都市民常去的花市。她們種的花，雖是普普通通，但也是成都市民，也會種的花。
我想起如果是她們在北方冬天，會去買花種到陽臺上嗎？
成都人會在冬天買花，會在每個季節買花，也會趕在春節前去買花。就像我聽她們說道，這幾天要抓緊時間去，雖然那邊經常堵車，但春節怕就不好買了。
我從她倆的談話中明白，她們已經按成都人的方式，開始了新的生活。
她們的生活已經有了成都的味道。
我想起了前段時間跟王笛聊天。我們聊起了成都的味道。
那天我們是約在一個餐館。那家餐館有著很典型的成都味道。王笛點的菜也是經典的成都菜式：麻婆豆腐、蒜泥白肉、旋子涼粉、回鍋肉、大蒜肚條、紅油雞塊……
看著他點的菜，我笑了起來。我太理解了，作為一個有著典型的成都胃口的人，每次回來，心心念唸的必然是這些菜。以前我住在外地，回到成都，這些也是必點的菜。
我們邊吃飯邊聊天，我跟他說，下次回來帶他去一個地方喝茶，那裡的茶館也像成都以前的老茶館，露天、竹椅和小桌子，還有著彷彿多年以前的氛圍。
我們聊著成都的味道，也是因為，2019年他出版了一本新書，叫《消失的古城》。他的序言就在討論：成都還有味道嗎？
他的這本書裡，講述的都是老成都的味道。老成都的味道是什麼呢，是老成都的城市面貌，是方言、飲食，也是市民文化，是一種生活方式，是一種生活態度。
是我們相約時餐桌上的涼粉、白肉，是曬太陽時喝的壩壩茶。
談起這些變遷，久居此地的人們總是不免懷舊悵然。我們感到，成都味道，正正淡去。
特別對於王笛這樣一位研究成都的歷史學家來說，這種感受，更是突出。
他的這本《消失的古城》，副題就是“清末民初成都的日常生活記憶”，裡面所敘及的很多內容，讓我們感受到了成都文化與風尚的一步步演變。很多熟悉的，親切的內容，讓我們恍然大悟，或者瞭然於心。比如成都女人跟別處不同的性格，時尚，獨立，潑辣，原來是由來已久。
成都近幾年，新移民猛增，我經常想，他們會改變成都文化嗎，或者會融入成都生活？就像今天我在公交車上，聽到那兩位東北口音的女人，談到她們逛花市買花。她們已經成為新成都生活的一部分，但有一些老成都的傳統，她們可能並不會知道。比如，成都人入冬，家家戶戶都會買一大束臘梅，插在花瓶裡，插上大半個月，直至春節臨近。
我在王笛的書裡，看到一幅插圖，令人菀爾。那是上世紀20年代的一幅畫，成都女人坐在黃包車上，手裡舉著一大枝梅花。
這場景，延續了一百年，現在正漸漸消失。
閱讀更多 西門媚 的文章
