上海醫療隊進駐武漢金銀潭醫院進入第五天。北樓三樓是話匣君來的最多的地方，這裡收治的絕大部分都是重症病人。
前面的每一次，我們到達的最接近火線之處，就是潛在汙染區。與病房區域隔著兩道玻璃門。
昨天晚上，話匣君終於獲准走進玻璃門！這是一個頗令人糾結的決定，主要不在於安全上的擔心，而是防護裝備緊缺。這一進，一套裝備就沒法再用了。
最終，話匣君用上了從上海背來的唯一一套防護服。由於醫療隊護目鏡緊缺，我們將配套的護目鏡留給了醫生，改用醫用防護面屏。隊裡還提供了一件已然為數不多的隔離衣。大家都相信，此時此刻的記錄，是有價值的。
不期而至的搶救與送別
昨晚10點半左右，話匣君來到了三樓病區。
帽子、口罩、雙層橡膠手套，鞋套……在醫護人員的指導和幫助下，話匣君用了十來分鐘終於全副武裝，推開了那兩道玻璃門。身上的隔離服是黃色的，和前段時間醫護人員穿的藍色款，不太一樣。其實這兩天，大家的裝備已經不再整齊劃一了，各種品牌、版本的都有，只要符合標準，就沒問題！
進入病房區域，還沒來得及打量各個房間是派何用場。11點17分，一場與死神的拔河突然在話匣君面前打響。
告急的是一位75歲的老先生，患上新型冠狀病毒感染肺炎已有26天，本身就有基礎性疾病，出現了多種併發症。從前天開始，病情開始不穩定，是醫護人員重點關注的對象。當晚，老先生意識喪失，呼吸心跳停止，血壓已經測不出了。護士迅速用對講機呼叫值班醫生。
醫生飛速套上白色防護服，戴好透明面罩——這是進入隔離病房的必需裝備，快步衝向病房。話匣君也趕緊穿戴上，緊跟了上去。邊上的醫生大聲說：“進去之後，什麼東西都不要碰！
”
氣氛令人窒息。腎上腺素、阿托品……一針接著一針注射。但最終，監護儀上一成不變的直線，宣告所有的努力都沒能把這位患者拉回來。
來不及哀傷和感慨，一位患者生命的終點，是一系列複雜繁瑣工作的起點。護士要按照極其嚴格的標準，對遺體進行消毒處理，並且與殯儀館聯繫。醫生忙著核對資料，填寫死亡證明，耳朵還要隨時注意對講機裡的動靜。
三個人忙了整整一個多小時，將逝者送走。窗外夜色如墨，溫度已近冰點。
經歷了什麼？他的雙腳泡在汗水裡
凌晨2點，護士們換班了。
走出病房，防護服和麵罩都要進行噴藥消毒。脫下身上的全套裝備也極為繁瑣，從上到下，每脫下一樣，都要進行手部消毒。初步算了下，護士在一個班頭上，“手消”要超過100次。
三級防護的感覺，如同被塑料布裹了一層又一層，一點都不透氣。話匣君感覺略有些悶熱，隔著厚版N95口罩，呼吸也要格外用力。但當來自上海市胸科醫院導管室的張俊傑，“卸甲”完畢，話匣君頓時被驚呆了。
這位隊伍裡為數不多的男護士，像從游泳池裡爬上來，從上到下被汗水完全沁透，手術服貼在身上。脫下鞋套、膠鞋，鞋裡的水可以倒出來，長長的一串。
小張當晚的任務特別重，出汗幾乎沒停過。而有些病房裡，開著取暖器，也擋不住冷風吹來的陣陣寒意。
華東醫院外科護士長陳貞摘下帽子、口罩，深深的勒痕印在皮膚上。3樓病區前面6個病房，都是一個護士負責一間，最多4個病人。她一個人負責2間，共6個病人。3人病情較重，另外3人輕一點，還可以對話交流。
工作量非常之大，除了醫療護理，還有繁重的生活護理。給病人喂水餵飯、更換尿不溼、處理便溺……很多原本由護工承擔的活兒，全部壓在了護士身上。剩飯剩菜、換下來的尿不溼等廢棄物都要嚴格按流程處理，防止院內感染和病毒外洩。
忙個不停，還要儘可能地紓解病人的情緒。有病人問陳貞，怎麼什麼活兒都是你們來？她的回答是，可能因為過年，護工不太好找……
每一次“拔河”，都要拼命去贏！
值班醫生要守到第二天早上8點，對講機裡呼叫此起彼伏。
“15床比較煩躁，血壓高到170/103……”凌晨3點29分，又來了一場硬仗。華山醫院感染科副主任醫師徐斌立即裝備齊全，衝了進去。50多歲的這位病人情緒很激動，徐斌穩住心神，在病床邊用言語好生安撫，並加以藥物治療。過了一會兒，病人的情緒慢慢平復下來，安然入睡。
類似這樣的情況，並不鮮見。在這個“簡易ICU”裡與死神搏鬥，對於病人來說，不僅是身體上的考驗，也要在心理上邁過一道道坎。對於病情的恐懼，對於家人的牽掛，讓不少人神經繃得緊緊。後半夜，有病人問護士要安眠藥，凌晨五點，話匣君還看到有病人在看著手機。
醫護人員的工作，被撐得滿滿。大家仍在想方設法為病人解壓，為他們，也為自己和隊友加油打氣！好幾位護士在白色防護服的背後，寫上“武漢加油”！隔著雙重玻璃，沒有對講機聽不到彼此講話，但比個勝利的手勢，也能讓隊友知道，自己不是在孤身奮戰……
與死神拔河，不可能每次都贏。但每一次，都要拼盡全力！
閱讀更多 話匣子FM 的文章
關鍵字: 伴隨成長的中國味品牌 拔河 護理
