禹州市是許昌市下轄的縣級市，但要是比起祖上，禹州要比許昌更闊。
上古時期，禹州曾經是夏朝都城；秦漢兩朝，禹州是潁川郡治所所在，所轄區域很大；漢以後，禹州或設州，或設郡，或設縣，沿革複雜。不論如何變化，從屬於許昌，大概只是建國後才有的事。
為了不跑題，禹州的光輝家史，就此打住。歷史上，禹州“盛產”名人，“鈞州人士”在多個朝代都發揮了重要作用。本文所講述的地方，則與西漢早期的風雲人物、禹州老鄉——晁錯有關。
晁錯仕官曆漢文帝、漢景帝兩朝，曾先後擔任太常掌故、太子舍人、內史、御史大夫。御史大夫負責監察百官，權力極大，在當時，其地位只次於宰相。晁錯在政治上建樹頗多，參與制定了許多國家大計。而他最著名的政治舉措，是削藩。長遠來看，削藩無疑是正確的主張，但晁錯錯在冒進，遂激起了“七國之亂”。七國諸侯以“請誅晁錯，以清君側”為名，舉兵作亂。漢景帝將晁錯腰斬於東市，以謝諸侯，但七國並沒有因此而退兵。
無疑，晁錯是個善於謀國，而不善於謀身的大忠臣。他長久地引發後世對他的紀念，以及爭論。
在禹州南邊，接近襄城縣的地方，有個村子，名叫晁喜鋪。中國的村莊，大多以村中望族的姓氏命名。這個晁喜鋪的“晁”，顯然也是個姓氏。但特別的是，這個村子的村民以張姓、何姓為主，全村竟沒有一戶姓晁的。
其實，這個晁字，便是因晁錯而來。傳說這個村子就是晁錯出生的地方。關於這一點，地方誌上有記載，但實物、考古證據，恐怕是找不出來了。不過好在也沒有其它地方爭這個晁錯故里，所以這件事好像也不需要考證。
關於村名的由來，一個較為可信的說法是：晁喜是晁錯的哥哥，品行端正，為鄉民愛戴。晁錯冤死後，人們不敢公開紀念他，便把村子改名晁喜。名為紀念晁喜，實為紀念晁錯。“鋪”字則是驛站的意思，在地名中較為常見。
只是，在歷史的滾滾洪流中，晁家後人早已不知去向；而村中的居民，恐怕也是洪洞大槐樹遷來的，與晁錯關係不大。只是這古老的村名，流傳了下來。
村裡與晁錯相關的東西，其實不多。除了村名，就是村子裡有一個晁錯祠堂。
這個祠堂規模不大，只是三間瓦房，而且深處村中，不是太好找。我是向村民問了路，才找到了這個祠堂。
非常遺憾，祠堂還鎖著大門。聽村民講，這裡平時確實不開門，但有一位附近的村民拿著鑰匙。我離開的時候，遇到了那位村民，不巧的是他的鑰匙沒帶在身上。在村民嘴裡，他們不稱其為“祠堂”，而稱其為“廟”。
房子不算講究，前牆以灰磚砌成，兩山及後牆則以紅石砌成。不仔細看，和一般的農家住房差不太多。
門前立著一通石碑，記述了晁錯的生平。碑刻得有些粗糙，是2003年立的。
簷下還有幾個石碑，年代也不會太久，沒有立起來。除此之外，祠堂就沒有其它附屬物了。祠堂周圍雜草叢生，缺少打理。
透過門縫觀看，祠堂正中端坐的塑像，是紅臉長髯的武將形象。沒錯，這個祠堂稱為關帝廟更合適。關公東側據說是土地神像，我沒看清；西側則是慈眉善目的文官形象，這便是晁錯了。古人不會照相，史書中也沒描述過晁錯的長相，所以這尊塑像的形象應該是後人猜想的了。
熟悉古建築的朋友，一定不難看出，這個祠堂的歷史其實並不久遠。
其實，這座祠堂歷史上毀建多次了。霞客鏡頭裡的這個，是2003年建的，與石碑同庚。它最早是土地廟，宋代以後改成了關公廟。只不過，人們總會在關公、土地旁邊，塑一尊晁錯像，一併貢奉。
應該說，這次晁喜鋪之行稍感失望。雖說晁喜鋪的村名因晁錯而起，但村內與晁錯相關的東西，其實很少。晁錯祠堂顯得寒酸寂寥，而且名不符實。
當然，我也沒有敢期望太多，中國現存的古蹟，建設年代往往不超出明代。而作為歷史上二等名人的晁錯，既不會有太多的人為他立碑立碣，也不會有太多的人刻意保護他的遺蹟。所以，沒有被後人遺忘，尚有香火祭祀，晁大夫已經強過許多歷史名人了。
文末，幾句打油，聊寄感慨。歡迎朋友們關注，評論。
【晁錯祠】
尋跡古村佇問道，
遙指三間關聖廟。
朱扉常扃香爐寒，
穢徑瑟瑟生秋草。
當時一心為國謀，
碧血崩浸朝衣帽。
遂令千古士人心，
逡巡南山徒長嘯。
閱讀更多 山爸點亮中國 的文章
