01、
写金敏喜很危险。
因为她和已婚导演的恋情为道德所不容，很容易被人喷，但我确实对她充满了好奇。这些年她身上的变化太大了，从形象到气质，脱胎换骨，简直判若两人。
2016年，朴赞郁的电影《小姐》面世，金敏喜在片中以美得不思议的姿态出现。
吹弹得破的雪白肌肤，一双波光潋滟的清水眼，做出泫然欲泣的表情时，连我一介女人都会看得心软。
收身束腰的宫廷式裙装，经她高挑纤瘦的身材穿来，款款高贵华美、仙气十足。
偶尔女装男扮，西装礼帽的打扮也是相当帅气，当她展颜一笑时，简直有被掰歪的危险。
这样的金敏喜，端然、泫然、婉然、凛然、飒然，真正集万种风情于一身，和从前印象里那枚黑瘦乖张的女生判若两人。
带着好奇心去搜集她的近照，每一帧都美得教人错不开眼珠。无论是礼服还是便装，浓妆亦或淡妆，甚至脂粉不施，都无损她的美。
稀奇得是，这种美带着一种明显的矛盾感。既知性又野性，既热情又疏离，既魅惑又纯真，既精致又粗糙，既凌厉又钝感......
用韩国导演边永驻的话形容：这是一张会让人产生疑问的脸。
短短几年时间，从妆容到衣品，从气质到神情，她宛如重塑了自己。
这是金敏喜吗？在她身上发生了什么，才会令一个人有如此大的变化？
02
如果让我遇见2015年之前的金敏喜，我不会对她感兴趣。
这个19岁就拍广告出道的女生，黑、瘦、干瘪，时常化着哥特风的妆，脸部线条难掩锐度与锋芒。
除却身材高挑纤瘦是天生衣架子，长相却常令人感觉很路人。
那时她接拍的电影或电视剧多是女二号、甚至女N号。根据角色需要，有时染一头非主流红发，穿毫无品味的太妹服装。
《纯爱谱》剧照
有时蓬头垢面，抽烟喝酒，个性固然有，却毫无魅力可言。
《热情似火》剧照
白领的形象也不出挑。
2009年，她参演一部以纪录片形式拍摄的《女演员们》，与尹汝贞、崔智友、高贤贞等女星同台。穿着豹纹衣服、骑着机车抵达摄影棚的金敏喜，单挑虽然酷，一上场就找不到存在感了。
那时候的金敏喜，给人一种外强中干的感觉，外形看着有筋骨，性情却是流水，会随着历任男友的特质而变。
与霸气阳刚的李政宰恋爱时，她就变身小野猫大玩性感。
与阴柔高冷的李秀赫恋爱时，她也成了哥特系的叛逆女郎。
和帅气温暖的赵寅成恋爱时，她又变得很良家，很小鸟依人。
形象如此多变，却没有一款能让人印象深刻，只能说，这些形象都不是真正的她，立不牢。
那些年，应该是她最没有方向感的时候。明明男朋友都是极具人气的一线男神，却没能为自己打开事业局面。在《女演员们》里，她借角色之口吐露心声：24岁之前工作很多，但回头看却像什么都没做过。
她看不到自己，也找不到自己。如果一直这样试错试下去，青春早晚不在。她不是不焦虑的，她想有好的作品留下来。
幸运的是，2015年，她遇到了她的伯乐。
03、
2015年，金敏喜接拍了洪尚秀的电影《这时对那时错》。
她在片中饰演一名由模特转行的画家。经常脂粉不施，穿着寻常衣物，不修边幅地出镜。但是，与她在《热情似火》里饰演的同样不修边幅的编剧阿美不同，这部片子里的金敏喜，有了灵魂。
《这时对，那时错》剧照
她的演技忽然有了一种“平淡近自然”的味道，但是不经意间流露的许多小动作，却有着性感的意味。就像张爱玲在《倾城之恋》里写白流苏，她有些性感的小动作极富罗曼蒂克的味道。
平淡与性感，在一个美人身上无隙融合后，那种难以言说的魅力就出现了。金敏喜第一次在镜头前有了让人心旌摇荡的魅力。
《这时对，那时错》剧照
《这时对那时错》之后，金敏喜与洪尚秀又合作了一部《独自在夜晚的海边》。
这部电影里，金敏喜依然延续了生活化的装扮，依然是平淡近自然的演技，却依靠那些近乎神经质的小动作，把个人风格沉淀得更加明显。
支着胳膊靠在阳台上抽烟的漫不经心。
与女友散步，经过一座小桥时突然跪下去祈祷的神经兮兮。
捧着一朵小花深深嗅闻的孩子气。
在咖啡馆外一个人抽着烟，突然唱起歌来的兴之所至。
在朋友的朋友家里吃饭，连说好几句“我真的好饿”的傻气。
朋友聚会上突然发作，数落男人都不配得到爱，吵着要与年长的姐姐玩亲亲的任性。
一个人躺在冬天的海边沙滩上，黯然神伤的落寞神情。
这样的金敏喜，给了我不少惊喜。她的袒露如同深藏，像一座矿脉，吸引着人想要一直深挖下去。
后来，她凭这部片子拿到了柏林影后。
就是在遇见洪尚秀后，她身上那些乱七八糟的风格就消失了，取而代之的，是一味法式的知性。
她的脸上不再有棱角，眼神也不再锐利，笑起来眉眼弯弯，一副明娟美好的样子。
从前的她，脸上还看得到野心和欲望。现在的她，神情越来越淡然，似乎对这个世界很不耐烦，
像一朵开得疲倦了的野玫瑰，不介意从此步入枯萎。
柏林电影节的颁奖礼，她在吊带礼服长裙外套一件导演的西装，松松挽着袖口，就这样任媒体拍照。
愈是这样漫不经心，她独特的魅力反而被析了出来。
谁能想到，在翻越了三座男神高山后，最能识得金敏喜独特韵味的，却是一个年过半百、形容略邋遢的导演大叔。
洪尚秀就像金敏喜的金手指，不但擦亮了蒙尘的她，还给她指明了前路：文艺片女神。
04、
某种程度上，金敏喜成功了，她终于有了拿得出手的作品。
但另一方面，金敏喜也落败了，因为她与洪尚秀之间的恋情。
导演是有妇之夫，2016年中旬，两人的不伦之恋被踢爆后，情势一发不可收拾。
洪尚秀找妻子摊牌，想要离婚，妻子不肯，找上金敏喜的母亲，要她管好自己的女儿。
金敏喜因丑闻事业受阻，代言被撤、广告收回，合作取消......事业像坐过山车，一下子从顶峰滑落谷底，损失惨重。洪尚秀为了弥补她的损失，甚至不再给女儿交学费。如此一来，舆论更是把金敏喜口诛笔伐。
在世俗风气依然保守的韩国，插足别人的婚姻是道德上的重罪，一时间，她成为众矢之的。但她显然已经做好了迎战的准备。柏林电影节的颁奖礼上，她公然向洪尚秀示爱：我以你为荣，我爱你。
记者招待会上，她和洪尚秀并排而座。一个说：我们两人是真诚地相爱着。另一个说：会虚心接受所有面对的情况。
这，相当于向世俗公然宣战了吧？
但是随之而来的道德压力，或许是超出他们预期的。自曝出恋情至今，不时有小道消息传出，说两人已经分手，说洪尚秀为了避免影响她的事业，要放弃这段感情。他甚至借助自己编剧的电影《独自在夜晚的海边》展示困境，说那帮人往死里整他们，肯定很来劲。
《独自在夜晚的海边》剧照
这样的结果，金敏喜预料得到吗？我想她肯定料到了。她也借助《独自在夜晚的海边》里的角色说出心声：我现在可是炸弹啊！我有破坏性的一面。
《独自在夜晚的海边》剧照
明知不可为而为之，有时候是因为蠢，有时候是因为勇。
如果金敏喜真的敢冒天之下之大韪，敢赌上自己全部前程，敢放弃全民男神与一个比自己年长22岁的半老头共度人生，那肯定是因为这个人身上，有她认为值得的东西。所以她不惜身败名裂，也要跟这个人在一起。
后来慢慢觉得，金敏喜之所以蜕变出了现在的样子，与她在这段感情里所受到的滋养与折磨脱不开干系。
被滋养的当然是她的灵魂。想当年，赵寅成“被分手”后曾经苦恼地说：“不懂女人在想什么”，那么很显然，洪尚秀能懂。他识得她的好，愿意为她倾尽全力。在《克莱尔的相机》里，洪尚秀甚至请来了法国文艺片女神于佩尔和金敏喜一起搭戏。他是卯足了劲儿，想把自己的缪斯带到某种高度去。
被磨折的当然也是她的灵魂。压力之下，众叛亲离，人情世故一一看透，眼神自然就有了内容。
朴赞郁说，金敏喜的演技好玩之处在于表情变化不大，但却让人费解，让人想靠近了看清楚。
那些让人费解的，就是她内心暗涌的波澜吧。
05
写到这里，可能很多人会问：金敏喜到底有什么魅力？ 令三大男神为她欲罢不能，令半老导演为她抛妻弃子。
2009年，金敏喜参加一档综艺节目，在快问快答环节，主持人问：想要的男人都爱上了我？她答：是。
事实确实如此。从李政宰到洪尚秀，她从没失手过。
凭什么？我们试着来分析一下。
颜值当然重要，但说实话，与前三任男神在一起时的金敏喜，并不算好看，所以重要的还是性情。
《这时对那时错》和《独自在夜晚的海边》编剧都是洪尚秀，内容就像是导演现实生活的再现，这让人觉得，金敏喜饰演的角色，或许就是比照着她本人来创作的。
她那些小动作，估计就是金敏喜自带的。旁人也许会忽略这一面，但在一个爱着她的导演眼睛里，她的一举一动、一颦一笑都是值得撷取的珍珠。
如果这真的是金敏喜的生活实相，那这样的她的确很可爱。自带风情密码，洪尚秀则是那个能解码的人。
除性情外，她还很有手段。这手段叫“不按常理出牌”。
据说她能撩到李政宰，是因为两人在拍戏间隙一起抽烟，李政宰主动打招呼，说的是官方客套话。金敏喜却是盯着他看了一会儿，才悠悠地说：不过前辈好像是瘦了。
这一招让人联想到当年甘比做娱记时采访刘鉴雄，因为相机凑得太近被大刘骂，没想到她既不道歉也不退缩，反而振振有词地回：靠得近是为了拍清你脸上那颗大痣啊！
名人明星听惯了恭维和客套，早就免疫，只有这种不按常理出牌的对话，才能吸引他们的注意，从此打破界限感和陌生化，迅速拉近距离。
包括与洪尚秀开始这段不伦恋，据说也是因为金敏喜在《这时对那时错》的杀青宴上掏心窝子说了一句：导演啊，如果我们以前就遇到该有多好啊”。一下子，就把五十几岁的导演心堤撞开，引得他热泪滚滚，已经不再相信爱的老男人，忽然之间又有了信仰。后来，这雷同的场景和对话，被他写进了《独自在夜晚的海边》。
美貌、性情、手段兼备以后，如果此人还聪明，那就更是无往不利。
《火车》的导演边永驻就夸过金敏喜：有天分，学习得很快。
《独自在夜晚的海边》里，洪尚秀也借别人之口夸自己的爱人：你真的很聪明。
冒着事业全军覆没的危险公开恋情，面对外界的攻击毫不退缩，金小姐的个性肯定也异于常人。
早些年的她，还会扮演小可爱取悦别人，这些年找准自己的定位后，她变得越来越冷。
看过《小姐》记者招待会的一个视频，金小姐回答问题时一直冷着脸，三言两语打发记者提问。后来有个记者提要求，希望她尽量回答得长一点，她听后没忍住，笑了。这一笑，有如山河解冻，春水初融，一时间，镁光灯此起彼落，争相捕捉她难得的笑颜。
是在那一刻忽然觉得，势利的演艺圈，从来都是拜高踩低的。如果你在困局中，姿态再一低，估计就站不起来了。倒不如骄傲地缄默，用作品说话，倒也不失为一种倔强。
以上种种，就是尤物金敏喜的魅力养成吧。
閱讀更多 淺草札記 的文章
