年年歲歲一床書

北宋大文豪歐陽修關於讀書的時間安排，曾有個著名的“三上”論，即：馬上、廁上、枕上。現在看來，馬上顛簸，損害視力；廁上燻然，易生痔瘡，均算不得讀書的好時間。唯有“枕上”，確實不失為極恰當的選擇。上學時，讀唐人盧照鄰的詩句，“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。唯有南山桂花發，飛來飛去襲人裙。”就頗為其中的意境所傾倒。夜深人靜之時，擰亮一盞檯燈，斜倚於床頭，捧上一本自己心儀的書籍，聞著淡淡的書香，隨性翻閱，怎麼想都是一種

人生的至美享受。據說毛澤東的菊香書屋裡，佔據其臥床一半以上面積的，皆是一摞摞的書。我想他老人家定是深諳“枕上”閱讀之樂趣的，才會成了“年年歲歲一床書”的堅定實踐者吧。

床與書何以能如此妥貼、和諧地聯繫起來，甚而至於蘊含了一種人生審美的意味?細究起來其實不算奇怪。好的床，給人軀體以生理層面的休憩;而好的書，則給人靈魂以精神層面的撫慰。兩者之間原本就是殊途同歸，相得益彰啊。

很久以前看過一篇文章，內容忘了，題目卻至今清晰記得，很有意思，叫作《今夜，你帶哪本書上床》。在床上看什麼書，確實相當有講究，其講究程度，甚至並不亞於選擇跟誰上床。人半躺於床頭時，註定己屬八小時以外，生理上已然徹底松馳下來，這時候再看與個人工作、學習有關的書顯然不妥，效果也不會太好。所以，好的選擇應該是“閒書”。然而，並非所有的閒書都適合在床上閱讀。如果挑上一本艱深嗨澀的思想類、哲學類書籍來看，相信對於絕大多數人來說，結果只會是哈欠連天，昏昏欲睡。小說，尤其是長篇小說，在床上閱讀也不太合適，蓋小說結構緊湊，環環相扣，有情節、有衝突，閱讀時須講求一氣呵成。可是看完吧，時間不允許；不看完吧，又心有所掛，夜不能寐。假若再不巧，看的恰是恐怖、驚悚類小說，得，就等著做噩夢吧！個人經驗，最適合睡前在床上閱讀的，恐怕還得屬詩歌或者散文類書籍。閱讀詩歌，首先要求讀者擁有一顆寧靜的心，以便調動人生閱歷，進而在精神層面上體悟詩歌所深蘊的內涵，無疑，這隻有在萬籟俱寂的夜間，在床上時方有可能。當然，詩歌一次不能讀太多。這時候，就可以再看些散文，懷人敘事的，抒情感悟的，不一而足，都很合適。散文之好處在於想看幾篇看幾篇，時間上比較容易掌控。另外文體所獨具的閒適恬淡的特性，正切合人們臨睡前的心境。猶記大學裡，我曾利用睡前時間讀完了汪曾祺先生的《蒲橋集》，結果整整那一週，似乎都是枕著老先生文中所營造的澹然優雅的意境入眠，別提有多美了！

年年歲歲一床書。現實生活中，平凡如我輩者，當然無需也不太可能像毛澤東那樣，真的做到“年年歲歲一床書”。倘若還能在繁雜庸碌的塵俗生活中，記得於睡前抽出幾許時光，用書籍來為自己疲憊的心靈點上一盞燈，其實便已經足矣。因為，年年歲歲一床書，原本就不僅僅指一種生活方式，某種意義上，它更像是所有愛書者的一個無比溫馨的夢。