畫商寶拉·庫珀和她的藝術家們
上世紀60年代起，伴隨著抽象表現主義熱潮的褪去，竟有人試圖將大地藝術和街頭塗鴉也搬進畫廊，又或是用極少主義裝置取代白牆之上的抽象畫——他們究竟是誰？繼金錢與權力的遊戲——誰在操縱藝術？（上）之後，紐約藝術圈又發生了怎樣的故事？
✨約翰·吉布森（1933-2019）
“白立方”內的萬千世界
上世紀60年代的某天，在紐約蘇荷區的約翰·吉布森畫廊（John Gibson Gallery）裡，波普藝術家（Pop Art）安迪·沃霍爾（Andy Warhol）正擺弄著他的互動裝置《銀雲》，數個充滿氮氣和空氣的熱封囊在展廳中或懸浮、或棲息於地面。
安迪·沃霍爾《銀雲》（Silver Clouds），1966年
一旁的極少主義者（Minimalism）唐納德·賈德（Donald Judd）不緊不慢地排列著標誌性的銅質立方雕塑，而大地藝術（Land Art）先驅克里斯托·克勞德（Christo Claude）則將原長85米的作品《5600立方米的包裹》製成模型掛在了天花板上……如此這般匪夷所思的場景究竟為何會在一家商業畫廊中出現？
唐納德·賈德《無題》，綜合材料，22.8×101.6×78.7cm（單件），1967年
這一切都要歸功於不走尋常路的畫廊主約翰·吉布森。1933年出生於美國芝加哥的他，自28歲那年從歐洲留學歸來後，便在名噪一時的畫商Martha Jackson手下工作。在此期間，他親歷了藝術圈的觥籌交錯，同時培養了眼觀六路、耳聽八方的能力。
克里斯托、珍妮·克勞德《5600立方米的包裹設計稿》，綜合材料，71×56cm，1967-1968年
那個年代，當無數藏家為紐約畫派（New York School）趨之若鶩時，殊不知已有一批藝術家拋棄畫布走向了自然，開始利用植被、岩石或沙丘進行創作。此時，吉布森的內心亦是躁動不安，他察覺到了藝術世界的新風向，緊鑼密鼓地籌備著如何順勢揚帆起航——大地藝術能否通過某種特殊方式被收藏？藝術市場中又是否存在觀念藝術（Conceptual Art）的一席之地？
克里斯托、珍妮·克勞德《Surrounded Islands》，綜合材料，1980-1983年
克里斯托、珍妮·克勞德《Valley Curtain》，綜合材料，1970-1972年
1967年，吉布森懷抱著雄心壯志創辦了自己的畫廊；同年，他為摯友克里斯托舉辦了其藝術生涯中的第一場個展。這位聰慧過人的畫商不僅展出了藝術家的設計手稿和模型，還同時出售記錄其創作過程的影像和照片。開幕式當天，克里斯托的作品便以這種形式被賣出了50多件，獲得了意想不到的成功。
克里斯托、珍妮·克勞德《紐約現代藝術博物館包裹計劃設計稿》，綜合材料，55.2×39.5cm，1968年
從那之後，步履不停的吉布森開始頻繁前往歐洲“尋寶”。1968年，他在第四屆卡塞爾文獻展（Documenta 4）上遇到了觀念藝術家約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys），倆人在短暫交談後一拍即合。這位激浪派（Fluxus）的頭號人物喜歡用毛氈和油脂等現成品進行創作，致力於打破藝術與生活的邊界——“他是繼馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）之後的又一位英雄！”吉布森感嘆道。
約瑟夫·博伊斯《毛氈西裝》，綜合材料，177.5×71.4×13.5cm，1970年
於是，他毫不猶豫地將博伊斯的部分作品帶回紐約出售，引爆了這枚投向藝術圈的“炸彈”。當公眾和業內人士紛紛譴責他破壞了大地藝術和觀念藝術的“反商業”本質時，這位行走於時代前端的畫商卻堅定地說：“藝術的精神內涵永遠是最重要的，而我的職責便是通過另一種更為直接的形式傳遞其價值。”
藝術家約瑟夫·博伊斯
✨寶拉·庫珀（1938-至今）
做藝術的情人
上世紀60年代的藝術世界仍是男性的天下。當那些西裝革履的男性贊助人遊刃有餘地玩轉金錢與權力時，畫廊中工作的女性似乎被下意識當成了陪襯的“花瓶”。
畫商寶拉·庫珀，2018年
為了打破藝術圈對女性的刻板印象，寶拉·庫珀（Paula Cooper）勇敢站了出來。她將自己對藝術的熱情傾注於畫廊事業中，成為了繼傳奇畫商貝蒂·帕森斯（Betty Parsons）之後的又一位非凡女性。
工作中的畫商寶拉·庫珀，1965年前後
1938年，庫珀出生於美國馬薩諸塞州的一個富裕家庭，16歲便隨父母移居了歐洲。在巴黎深造期間，她的閒暇時光幾乎是在各大美術館裡度過的。那些藝術史上熠熠生輝的名作彷彿照亮了她的人生，使其許下了與藝術相戀一生的諾言。
沃爾特·德·瑪麗亞《5-7-9 Series》，綜合材料，55×30.5×68cm（單件），1968年
成年之後，庫珀隻身一人前往紐約大展宏圖。從World House畫廊的前任員工到紐約大學藝術史系的學生，堅信自己擁有敏銳洞察力和識英慧眼的她，很快便於1964年在蘇荷區創辦了一家畫廊。不同於對歐洲古典繪畫青睞有加的老一輩畫商，庫珀反倒對看似冰冷的極少主義藝術情有獨鍾。在她看來，這類藝術很大程度上改變了公眾對形式和媒介的認知，勢必會引發新一輪的美學革命。
卡爾·安德烈《Slot》，綜合材料，57.15×86.36×90.81cm，1992年
為了幫助極少主義藝術家謀生，庫珀在短短几年間策劃了數場群展，不遺餘力地向公眾呈現了沃爾特·德·瑪麗亞（Walter De Maria）、喬爾·夏皮羅（Joel Shapiro）、卡爾·安德烈（Carl Andre）和理查德·塞拉（Richard Serra）等人的作品。
喬爾·夏皮羅《無題》，銅，182.9×155.6×69.9cm，2017-2019年
不僅如此，她還與眾多藝術家交往密切。在那個反叛意識激盪的年代，他們時常結伴參加藝術家阿倫·卡普羅（Allan Kaprow）組織的偶發藝術（Happ enings）表演，又或是在安迪·沃霍爾的藝術工廠（Art Factory）裡高談闊論。儘管如此，庫珀也未曾與任何一位藝術家簽訂終身合約，給予了他們自由選擇留下或離開的權利。
阿倫·卡普羅《Yard》，偶發藝術表演，1961年
雖然畫廊被大多數人視作錢權交易的場所，對藝術抱有執念的庫珀卻不以為然。她試圖打破市場的遊戲規則，將自家畫廊改造成一個不止於藝術品買賣的綜合空間。1974年起，她開始在畫廊中組織一系列詩歌朗誦和戲劇表演活動，並邀請不同領域的藝術家參與其中，收穫如潮好評之時也引得同行紛紛效仿。
喬爾·夏皮羅《無題》，銅，281.9×104.1×110.5cm，1995年
時至今日，年逾81歲的庫珀仍活躍在藝術世界的舞臺上，兌現了自己年少時許下的諾言。當被問及幾十年如一日保持熱情的秘訣時，她笑著答道：“沒有藝術的生活會是什麼樣的呢？反正我是從來都沒想過。”
理查德·塞拉《Snake》，綜合材料，4×15.85m，1994-1997年
✨託尼·沙法拉茲（1943-至今）
叛逆的轉型之路
作為上世紀最負盛名的畫商之一，託尼·沙法拉茲（Tony Shafrazi）既不像利奧·卡斯蒂裡（Leo Castelli）一樣博愛，也不如西德尼·賈尼斯（Sidney Janis）那般擅長社交，因此成為了眾人眼中最特立獨行的存在。
讓·米歇爾·巴斯奎特《Red Rabbit》，綜合材料，162.6×175.3cm，1982年
藝術家安迪·沃霍爾和藝術家讓·米歇爾·巴斯奎特
如今，當街頭藝術在各大拍賣會上頻繁“叫板”主流藝術時，殊不知是沙法拉茲為其開闢了最初的市場，將凱斯·哈林（Keith Haring）、讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Micheal Basquait）和肯尼·沙爾夫（Kenny Scharf）等人的作品從街頭引入了畫廊。
安迪·沃霍爾的藝術工廠
1969年，立志成為藝術家的沙法拉茲從伊朗漂洋過海來到了紐約，對即將發生的一切滿懷期待。當年，他的住處與安迪·沃霍爾的藝術工廠只有一條街之隔，那棟銀色的建築也無時無刻不在吸引著他的注意。
藝術家理查德·塞拉（左）和畫商利奧·卡斯蒂裡（右）
在鼓起勇氣完成了第一次拜訪後，沙法拉茲又結識了不少藝術圈炙手可熱的明星，其中就包括波普藝術家羅伊·利希滕斯坦（Roy Lichtenstein）和傳奇畫商利奧·卡斯蒂裡。當他看到卡斯蒂裡與各路藝術家
談笑風生時，不禁為其人格魅力所折服，自此下定決心成為一位同樣受人愛戴的畫廊主。
羅伊·利希滕斯坦《Ohhh...Alright...》，布面綜合材料，90.2×96.5cm，1964年
當一切準備就緒時，沙法拉茲於1979年在蘇荷區正式開設了自己的畫廊，此時距他第一次來紐約已經過了十年。而這十年間的藝術圈可謂是風起雲湧：越戰的爆發催生了一系列民權運動，無數藝術家帶著噴漆和顏料走上了街頭，通過塗鴉（Graffiti）抒發內心的憤慨，凱斯·哈林就是其中之一。
凱斯·哈林《The Fertility Suite: One Plate》，彩色絲網印刷，107.1×126.5cm，1983年
沙法拉茲看中了這位擅長用圖像講故事的藝術家，將其招至麾下後又結識了天才少年巴斯奎特。1982年，他為這群來自街頭的藝術家舉辦了一場名為“Young Americans”的展覽，宣示著藝術市場新風口的到來。
藝術家凱斯·哈林在紐約地鐵站創作
雖然凱斯·哈林的畫作被沙法拉茲標上了單幅兩萬美元的價碼，卻仍有絡繹不絕的藏家為其前來。自此，這位早就從藝術院校退學的年輕人再也不用為生計而發愁，得以繼續在紐約地鐵中肆意塗抹著他的奇思妙想——“發掘有潛力的先鋒藝術家並扶持他們成長，這一切都是我應該做的。”沙法拉茲曾在接受採訪時輕描淡寫地說。
肯尼·沙爾夫《New Frontier》，布面綜合材料，215.9×221.3cm，1984年
說到這裡，上世紀的紐約故事就要告一段落了，而藝術世界的齒輪卻永遠不會停止運轉。在這樣一個資本和慾望並行的地方，畫商似乎是悖於常理的存在：他們交易著天價藝術品，遊走於藏家和藝術家之間；他們對藝術史和流行文化了如指掌，懷抱對藝術的熱忱卻不惜為其標上價碼……
畫商託尼·沙法拉茲
儘管藝術與金錢一直處在這般愛恨交織的關係中，我們也不可否認那些畫商為推動藝術發展做出的貢獻。但藝術始終是個環環相扣的圈，又有誰能永遠站在金字塔的頂端？
閱讀更多 芭莎藝術 的文章
