《西斯廷聖母》。聖母長袍上的褶痕使人聯想到她由清風送至此處，徐徐揭開了神秘的面紗，展現出其永恆般的優雅。
贏得生前身後名，妥妥的人生贏家
文藝復興有三傑，說起達·芬奇，你也許會想起他百科全書式的博學和《蒙娜麗莎》的神秘微笑；談到米開朗基羅，他的雕塑《哀悼基督》也大名鼎鼎。他倆不僅作品知名，個性也很鮮明，存在感都很強。
但提到拉斐爾，人們可能只能想到《西斯廷聖母》柔和的笑容。其實他不僅僅愛畫聖母，也畫過大氣開闊的《雅典學院》。如今，人們可以在梵蒂岡宮簽字廳見到這幅畫。
《聖母子與小聖約翰》。這三個人物的結構顯得靈動流暢，他們位於一處佔據了畫面較大空間的自然佈景中：圓形牧場上生長著小灌木叢，古老的廢墟兀自立在小湖邊上，而泛著微藍色調的群山則聳立於後景裡。
很少有人瞭解這位畫家的個性，三傑中，他是最沒存在感的一個。但總結起來，才發現他像海綿一樣暴風吸收各位大師的技術優勢，化為己用；而且性格是天使乙方，有求必應。他在短暫的一生中得到了多位教皇的賞識，簡直是開掛般的勵志模範。
“海綿”學生
拉斐爾比很多畫家幸運，他出生在一個藝術家庭，父親喬凡尼·桑齊奧是一名畫家和詩人，還有自己的工作室。從小，拉斐爾就跟在父親身後學畫畫。
是金子總會發光的，父親教到一半，發現兒子實在是過於天才，自己的技術已經沒法滿足他的知識需求。還沒來得及找到更合適的老師，他的父親就病逝了。
但拉斐爾並沒有放棄繪畫。16歲那年，他來到佩魯賈，進入畫家佩魯吉諾的畫室學畫。佩魯吉諾是達·芬奇的同學，長著一張看起來好像永遠在生氣的臉，是當時的繪畫大師。
《佩魯吉諾肖像》。彼得羅·萬努奇，人稱佩魯吉諾，同時代的人將其視作“意大利最傑出的畫家”。他在佩魯賈為貴族、商人、修道士和法官繪畫，年輕的拉斐爾拜他為師。
這位老師系統地教會了他繪畫的基本功——研習構圖、預設素描稿、繪製底圖，以及把最終的作品雛形轉繪於畫框上。拉斐爾像海綿一樣，如飢似渴地吸收繪畫知識，並迅速地轉為己用。
這傢伙簡直是個“拷貝機”。他最初成名於惟妙惟肖地模仿老師的作品，甚至讓人難辨真偽。他繪製的很多人像，如果不標明作者，所有人都會以為是佩魯吉諾的手筆。
當時，佩魯吉諾剛開始描繪“聖母的婚禮”主題，少年拉斐爾也投身於這一主題的練習中：在聖殿正下方，聖母瑪利亞與聖約瑟的婚禮在一位大祭司的見證下舉行，他將兩位新人的手合在一起。
☞ 按住圖片左右滑動查看 ☜
《聖母的婚禮》。左圖為拉斐爾所作，右圖為佩魯吉諾所作。
對比這兩幅不同版本的聖母婚禮主題畫作，可以看出區別：學生在畫面中呈現出更優秀的空間感，突出了自己的繪畫風格；而老師描繪的橫向簷壁以及人物的展現方式略顯生硬。
在拉斐爾的畫裡，眾人圍繞著中心人物呈圓形排列，這更利於展現出人物的姿態。藉助於地上的石板鋪面，以及隨著空間從近到遠的推移，人物的體型慢慢縮小，
展現了拉斐爾對距離層次感更強的掌控力。
《聖母加冕》。這是拉斐爾通過與老師佩魯吉諾的工作室競爭而取得的首個訂單。
很快，年輕的拉斐爾再次出師。17歲那年，拉斐爾在畫作中的署名已經排在同事之前，落款是“magister”，即“大師畫家”。他不再以學生的名義繪畫，而是能夠以獨立的身份簽訂繪畫合同了。
出師之後，拉斐爾青出於藍，經常和老師佩魯吉諾搶單，往往還更受甲方歡迎。
不只是拷貝機
佩魯吉諾的畫技已經無法滿足拉斐爾的需求，他開始學習當時最頂尖的畫家技法。“拷貝機”的本事再次進化，他學到了達·芬奇和米開朗基羅的技術。
有一次他正畫著委託的草稿，聽說偶像達·芬奇和米開朗基羅在佛羅倫薩一起繪製壁畫，自己的工程立馬丟下，跑去佛羅倫薩看偶像，簡直像個追星boy。
《布里奇沃特聖母》。畫中人物姿態的配合顯得格外優雅，以朝著不同方向扭轉的優美動作連接在一起。
達·芬奇和米開朗基羅都是當時最頂級的大師，一山不容二虎，而且據傳一直不和。佛羅倫薩的市政部門邀請他們一起作畫，顯然沒安什麼好心。
但這可樂壞了拉斐爾，他一邊吃瓜一邊學習技法，博採眾長，到處偷師。他學到了達·芬奇的構圖和米開朗基羅的人體表現和風格，繪畫風格日漸成熟，迅速和兩人齊名。
《天使》（巴隆茨祭壇畫局部）。
他開始接到更大的單子。在一次重要的委託中，甲方要求畫一組夫婦肖像。這富有的商人和藝術資助人阿涅羅·多尼和他的妻子瑪達萊娜，是佛羅倫薩首批請他作畫的資助人之一。
肖像出來後瑪達萊娜樂開了花，這簡直就是人間富貴花版本的《蒙娜麗莎》。瑪達萊娜的姿態與達·芬奇的《蒙娜麗莎》有異曲同工之妙，但沒有如後者那樣刻畫曖昧不清的人物表情，使其顯得心事重重。
《瑪達萊娜·多尼肖像》
拉斐爾通過寫實主義的手法描繪出這位女子豐滿的身材和並不完美的容貌，儘管如此，他力圖使其眼神更顯柔和，並把臉部輪廓描繪得更為優雅。
他耗費心力，成功地表現出逼真的衣料，藍色錦緞的袖管和覆在雙肩上的透明薄紗，還有戒指和吊墜，強調著她的身份。心中大悅的甲方夫婦順勢把拉斐爾介紹給了教皇 ，從此他逐漸走上人生巔峰。
《入葬》。1500年，在一場演變為大屠殺的家族婚禮中，格里芬內託·巴廖尼被自己的一位堂兄殺害。幾年之後，他的母親亞特蘭塔請拉斐爾為家族禮拜堂創作一幅“哀悼基督”主題的祭壇畫，以寄哀思。
年輕的拉斐爾博採眾長，實現了自身藝術風格的演變。他將其他藝術家的技法歸為己用，但並非單純的複製，而是站在前人的肩膀上實現了超越。
藝術史學家克里斯托夫·特內斯明確說過：“他從未想要與眾不同，他只想做得更好。受益於對前人的深入理解，他從中摸索出新的藝術道路，由此通向巔峰。”
《美惠三女神》。拉斐爾的這幅畫作有一個難解之謎，即蘋果的出現——在以前描繪美惠三女神的作品中，從未出現蘋果這一元素，這讓畫面中三位女神的形象更接近海絲佩拉蒂三姐妹，因為只有後者才擁有能讓人永葆青春的金蘋果。
米開朗基羅超級討厭拉斐爾，管他叫抄襲者。他生怕自己正在畫的聖彼得大教堂天頂畫被抄襲，特地封了起來。但拉斐爾不屈不撓，不惜找到建築設計者布拉曼特走了後門，還是看到了對方的作品。
米開朗基羅1511年8月才向公眾揭開此工程的神秘面紗，與此同時，拉斐爾為他的《雅典學院》添上了最後一筆顏色，他的傳世之作宣告誕生。
《雅典學院》。
畫面展開在一個向天空敞開著的恢宏建築內，牆壁上裝飾著雕像和淺浮雕，哲學家群像現身大廳中，這些偉大的古代思想家的形象就這樣躍然其上。他們中有的在討論，有的在思索，有的在聆聽，有的在他的學生們中間書寫，或是和雅典城邦居民們交談。
拉斐爾成功地將一個抽象主題轉換為具有故事情節的場景，通過更豐富多彩、更自由灑脫的繪畫手法，將眾人物佈置在畫面空間中。
《雅典學院》中的柏拉圖，臉的原型為達·芬奇。
畫面的中心位置，唯心主義哲學家柏拉圖用食指指向天空，表示獲得神的啟示，他手裡拿著一本自己的《對話錄》，拉斐爾把他的臉畫成達·芬奇 ；單獨坐在第一級臺階上的是赫拉克利特，臉的原型則是米開朗基羅。
《雅典學院》中的赫拉克利特，臉的原型為米開朗基羅。
在位於畫面右端底部的一群人物中，拉斐爾本人的臉擠在一個小角落看向觀眾，在古希臘與16世紀的羅馬之間實現了微妙的時空“穿越”。達·芬奇和米開朗基羅的臉站c位，他自己則站在一側謙卑地旁觀，可以說十分會做人了。
《雅典學院》中右下角的觀眾，臉的原型為拉斐爾自己。
拉斐爾在佛羅倫薩站住腳後，一直和米開朗基羅掰頭。拉斐爾年紀更小經驗更淺，卻經常處於上風。當時挖掘出來一個古典時期的雕塑《拉奧孔和兒子們》，拉奧孔缺個手臂。教皇組建了專家評審團，其中就有米開朗基羅和拉斐爾兩尊大神，他倆爭論了好久這胳膊是彎是直。
《拉奧孔和兒子們》，表現了特洛伊祭司拉奧孔與他的兩個兒子被海蛇纏繞而死的情景。原手臂出土後得到復原，圖為原手臂的雕像。
最終評審團基本全站拉斐爾，以絕對優勢擊敗了米開朗基羅，手臂被修復成直的。但後來原裝手臂出土之後被證實是錯的，人家胳膊彎著哪。
無論如何，拉斐爾在打敗老師後，又“打敗”了偶像。人生簡直所向披靡，一路無敵。
天使乙方
看到這裡，大家肯定很疑惑，為啥他總能打敗前輩？甚至能吸引人們支持他錯誤的意見？
首先，從拉斐爾的自畫像上可以看出，這傢伙長得眉清目秀，甲方看到他就賞心悅目。
《自畫像》。真是個小鮮肉。
其次，他審美好，會給客戶的畫像加柔光，很多瑕疵被隱去，美麗的輪廓被凸顯。在他之前，家家戶戶人手一份的聖母像往往是呆滯刻板的，過於莊重，反而失掉了美麗；拉斐爾的聖母以母性的溫柔以及青春健美為主題，特別
關注人們的真實需求。甲方的要求，拉斐爾總是敬業地完成，高產得不得了。他性格柔和得簡直不像個藝術家，堪稱天使乙方。此處不得不再一次點名達·芬奇，不但熱愛拖稿，還恐嚇甲方催稿神職人員“再催就把你的臉畫成叛徒猶大……”
☞ 按住圖片左右滑動查看 ☜
左圖為德裔尼德蘭畫家漢斯·梅姆林的《聖母子和馬丁·凡·尼文霍夫雙聯畫》，描繪出了一位神態莊嚴的聖母，正鄭重地把聖嬰耶穌展現在眾人面前。右圖為拉斐爾的《抱嬰聖母》。聖母與聖嬰之間的情感互動十分強烈：耶穌身子貼向母親，而聖母用雙手支撐著他，姿態中滿溢著無限柔情。
拉斐爾人緣還好，十分懂得尊重人。他畫聖母像出名，人也挺“聖母”的。據說他只要在某地待上五分鐘，就會有人來求畫，他很少拒絕。
技術和性格都這麼好的結果，就是當時的各位教皇都中意他。任命新的聖彼得大教堂的首席建築師，候選人就是達·芬奇、米開朗基羅和拉斐爾。比起兩位大師的脾氣和拖延症，教皇毫不猶豫地選了拉斐爾。
《紅衣主教亞歷山德羅·法爾內塞肖像》。拉斐爾描繪出主教坐在工作臺前的樣子，大膽地利用人物的斜視刻畫出偏移的眼神，以此作為這位紅衣主教在寫作構思時獲得靈感並備受啟發的表情。
說實話，拉斐爾比不上達·芬奇的創造力，也比不上米開朗基羅對肌肉走向的精準把控，但他像個不知疲倦的黑洞，捕捉了一切能夠看到的光，提煉之後還能昇華。他柔美的人像綜合了大師技巧與自身理解，把文藝復興推向了頂峰。
《披紗巾的少女》。這幅作品便是他將自己在文藝復興時期的所有繪畫成果用畫筆呈現出來的集大成之作：畫面的空間感與體積感變得真實可信，人物衣著的材質和外觀也刻畫得越顯逼真。亞麻質地的面紗之下現出一名女子（這可能是拉斐爾的情人——著名的弗納利娜）。
37歲的時候，拉斐爾發了一場致命的高燒。僅僅15天后，這位畫家就離開了人世。
拉斐爾葬在萬神殿。紅衣主教彼得羅·本博題寫了墓誌銘：“他活著，大自然害怕被他征服；他逝去，又怕自己也隨之枯亡。”可以說，這句話是對一位畫家最有分量的認可與尊重了。
《椅中聖母》。在此構圖中人物彼此靠近，呈現出非常親密的姿態，並在這幅圓形畫中融為一體——圓形畫這種繪畫形式在文藝復興時期風靡佛羅倫薩。
- END -
文丨西湖醋魚
未註明來源圖片 | 拉斐爾
部分內容來源 |《拉斐爾：柔美與和諧》
《中國國家地理》原創“紙上美術館”系列
藝術啟蒙讀物
翻開書本
如同走進“紙上美術館”
貼心的隨圖解讀
帶你感受藝術的溫度
把美術館帶回家
細細品讀拉斐爾的作品吧
紙上美術館系列之
《拉斐爾：柔美與和諧》
請複製此淘口令購買
₳2M6A1a5kB8K₳
閱讀更多 中國國家地理圖書 的文章
